國境之南

Photo by Derek Chung

來到福爾摩沙的最南端。離開高雄一小時左右，便重新發現藍，發現綠。落腳在恒春一家酒店，跟墾丁大街原來有一段距離。也不壞，既來之則安之。午後到中山老街逛，順道吃點東西。恒春小鎮很安靜，店舖大都關了門。或許海角七號的影響已漸退潮。經過影片中常見的西門，一個窄窄的門洞，邊角或許是給車子撞過，崩了顯眼的一片。路人不多，卻常見摩托車穿洞而過。駕車的不少是女子，且見有七十老人，穩穩當當，緩速而行。

小鎮讓我想起六七十年代的新界小鎮，只是單車換了摩托，但舊得起鏽卻相通。我們進了一家麵店。問老闆，才知這裡許多店子都是傍晚才開，日間生意不好，開了也是白做。我們點了鴨肉冬粉和牛肉麵，老闆沉靜得來卻主動，走過來為我們介紹配料和醬汁。我們結賬時讚了牛肉麵好吃，也不見他動聲色，仍舊沉靜地應答。我們又問了南灣怎去，他為我們指說了方向。出了店，我們先折回酒店拿泳衣毛巾。走了幾步，忽聞背後叫喊。回頭一看，原來是老闆奔出門來，說我們走錯了方向。

這兩天在恒春來回走了多遍。小鎮不大，東南西北門也分佈儼然。但在小街橫巷裡穿梭，有時就失了方向。我在這裡，卻樂得問路人，問店主。無論男女老幼，都很盡心地回答你，唯恐你取得的資料不夠多，不夠細，甚至如果可以抽身，便會立即帶你過去。這是一種久違了的感覺。我原先帶來的提防，不消半天便消失殆盡。

是的，久違了。就像天的藍，樹的綠。新界那時的天是藍色的嗎？忘了，印象中好像是。但藍成甚麼樣子可能已由記憶變成夢幻。曾見過邁亞美的天藍水綠，但那是異國。像恒春墾丁這些地方的藍與綠，無疑給我的新界記憶帶來最貼近的補注。

走到國境之南，原來是走回原初。最遠的其實在最近。

我們經船帆石、龍磐公園、風吹砂到福爾摩沙最南端的鵝鑾鼻公園，再折回關山看日落。惜雲靄太密，只能看到餘光鍍雲邊。最後回到恒春東門名為出火之景點，該地有燃氣自地底冒出，點火後長年不滅。我們買了煙花，借地火點燃，玩起憑空塗鴉寫字的遊戲。暗黑處但見火屑紛飛，不知所書何字，所畫何圖。回程時又摸黑而出，忽爾抬頭，只見星群滿空。上次看到如此繁密的星圖，不知是何年月。正因沒有城市之光，在這小鎮，星耀得滿眼，垂得貼近。

走回中山老街，想到夜市去。但走著走著，熟悉的店面拐了幾個彎又變得陌生起來。為甚麼不見了夜市呢？為甚麼街巷又變得有點冷清，像初來時的樣子。想起昨夜想找西門回酒店，不知不覺來到燈火通明的夜市。迷了路，在燈火的人間盛宴中迷失。但時間是有的。既來之便又安之。慢慢走到燈火的盡頭，問了熱心指路的攤販，便心寛地摸黑回去。如今有心想回到昨夜的熱鬧去，卻又失了望。不想找西門西門卻又出現了，於是踏著熟悉的路，再一次回到我們原先出發的地方。

──台灣行腳一