旗津輪渡

Photo by Derek Chung

離開高雄不過一天半，便好像完全忘記了這個南方的城市。從恒春長途客運車下來，乘捷運到哪個站下車，住進甚麼酒店，記憶似已迅速消失。找回這兩半天一晚的短暫勾留印象，唯有再翻開高雄的地圖。

地圖說有許多好去處。但我們都沒有去。美麗島三多商圈巨蛋中央公園我們都沒去，只去了西子灣，搭輪渡到旗津。那島，不就是我們乘飛機降落高雄時看見的嗎？狹狹長長與高雄海岸線平行的一個島，初見便有了好感。或許是島的情意結。當然還有，輪渡的情意結。

我們來到了碼頭，鼓山輪渡站。渡輪比天星的小許多。我們踏過跳板登船。原來乘客全要坐到上層去，下層都劃給了喧鬧的摩托車。上層乘客不多，連半滿也不到，下層卻摩掣接輪。渡輪只花五分鐘便到了對岸的旗津，跟中環到尖沙嘴相近。上岸時我有意走在最後，在上層俯看摩托車一輛接一輛的沸騰登岸。碼頭待渡的摩托車也排了長龍，就好像旗津島的主要大動脈全擺在這裡。這景象，讓我想起以前在佐敦道碼頭搭渡，上層乘客，下層汽車；在統一碼頭靠岸時，聽下層喧聲震天，那彷彿趕赴盛景的躁動，讓人不知不覺在上層甲板上加快了腳步。此情此景，如今安在。我看著一輛一輛的摩托，駛進縱橫如棋盤的旗津街巷。

在旗津還有一些甚麼記憶呢？我們沒去燈塔。我們沒租自行車。到了海味街我們好像買了一些手信。到了海產街便不為所動了。在攤販那裡我們好像買了幾個胡椒烤包，味道一般。還是記憶有誤，跟晚上去的六合夜市混淆了呢？

六合夜市在美麗島站附近。我最記得的還是捷運的報站聲。那是長長的錄音廣播，女聲悠悠。最初我也不以為意，以為國語之後只是臺語。但當下一站是美麗島時，發覺那聲音怎地那麼耳熟。Mi-Li-Duo，Mi-Li-Duo――啊，那不就是自小聽慣了的母親的語音嗎？原來夾在臺語與英語之間的，是客家話報站。我對妻笑說，在港一直落後於語音改變，以客為粵，半客半粵的母親，如果來臺，準不會錯過了站下車。

聽說高雄附近的美濃是有名的客家村。甚麼時候我會到美濃去呢？又為甚麼要去呢，當我想起上次到母親的家鄉，已是三十年前的往事。

――台灣行腳二