2014年4月27日

莫耶斯的悲哀


料不到莫耶斯在曼聯的日子只有十個月。

想起去夏,他神采飛揚地踏進奧脫福,毅然出任一個可能是世上任何人皆難以勝任的位置―─費格遜的繼任人。當初大家也沒有對他抱有很高的期望,心想,若曼聯今季表現中規中矩,即使沒拿什麼獎盃,即使最後排在聯賽榜第二、第三甚至第四位,相信都會「收貨」吧。畢竟,費格遜領軍長達二十多年,皇朝一旦結束,是需要一段「過渡期」的。

給莫耶斯一些時間。這是季初曼聯成績不振時響起的聲音。這很合理,因為只是初局,只要看到球隊有進步的空間,有戰果雖敗但表現猶有令人樂觀的理由,則再等一下又何妨。何況一說起當年費格遜任主帥的頭五年,也是毫無戰功,差點被炒,大家也就覺得多給莫帥一段時間,甚或幾年,也是合情合理的;而曼聯也不同於一般英超球隊,有傳統,有人情味,會看長線―─你看,給莫耶斯的合約長達六年,就充份說明這種不一樣的球會管理哲學了。

然而,世情畢竟已變了,只是莫帥還在夢中。曼聯新年之後兵敗連連,一早宣告衛冕無望看曼聯對前六的戰績,確是不堪:被利物浦、曼城愛華頓雙殺,作客又給車路士蹂躪,更難堪的,是自1972年以來主場首敗給紐卡素,而歐聯作客又敗給三流球隊奧林比亞高斯……當曼聯迷看到敵對球迷譏諷莫帥為「足球天才」時,真是百般滋味,但又難以找到什麼理由為莫帥開脫。

上周日作客愛華頓一役,無疑是最後一根稻草四大皆空還不算什麼,明年無緣歐聯還不算什麼,但對愛華頓一役整體表現之差劣與戰意之蕩然,確實令人驚愕嘆息,更加深信莫帥非儘早炒掉不可。

或許公平點,不能讓莫帥負上全責。但今天的足球比過往更殘酷,更涼薄了。你的威望、戰功不能壓服大牌球員,是不是只能「買他們怕」呢?朗尼表現時好時壞,但仍要高薪挽留,並「讓」他打一個不合適的九號半位置,不惜犧牲香川、馬達等技術型球員,這即使並非全然是莫帥的主意,但最後的「戰績」,卻由他「代罪」承受了。

莫耶斯在愛華頓打響名堂,今天卻倒在愛華頓場上。諷刺的是,接他棒的馬天尼斯只用了一季,卻在打法、成績上超越了他。人最怕比較,雖然沒有如果,但看看馬天尼斯,再看看利物浦的羅渣士,曼聯迷大概會同意莫耶斯的離去,是早好過晚。而在愛華頓出身的朗尼最在意的,可能還是他能否繼續打他最喜歡的位置而已,難怪他打來患得患失。

2014423
─刊於新報字如初見專欄,2014426

2014年4月19日

卞之琳詩選


卞與張充和曾同遊蘇州天平山
無題一

三日前山中的一道小水,
掠過你一絲笑影而去的,
今朝你重見了,揉揉眼睛看
屋前屋後好一片春潮。

百轉千回都不跟你講,
水有愁,水自哀,水願意載你。
你的船呢?船呢?下樓去!
南村外一夜裏開齊了杏花。



少女充和

無題二

窗子在等待嵌你的憑倚。
穿衣鏡也悵望,何以安慰?
一室的沉默癡念著點金指。
門上一聲響,你來得正對!

楊柳枝招人,春水面笑人。
鳶飛,魚躍;青山青,白雲白。
衣襟上不短少半條皺紋,
這裏就差你右腳──這一拍!




1937年蘇州火車站

無題三

我在門薦上不忘記細心的踩踩,
不帶路上的塵土來糟蹋你房間
以感謝你必用滲墨紙輕輕的掩一下
叫字淚不沾污你寫給我的信面。

門薦有悲哀的印痕,滲墨紙也有,
我明白海水洗得盡人間的煙火。
白手絹至少可以包一些珊瑚吧,
你卻更愛它月臺上綠旗後的揮舞。




張家四姐妹與父合攝,左下為充和


無題四

隔江泥銜到你樑上,
隔院泉挑到你懷裏,
海外的奢侈品舶來你胸前;
你想要研究交通史。

昨夜付出一片輕喟,
今朝收你兩朵微笑,
付一支鏡花,收一輪水月……
我爲你記下流水帳。









張家十姐弟

無題五

我在散步中感謝
襟眼是有用的,
因爲是空的,
因爲可以簪一朵水花。

我在簪花中恍然
世界是空的,
因爲是有用的,
因爲它容了你的款步。




張充和男裝崑曲扮相

雨同我

天天下雨,自從你走了。
自從你來了,天天下雨。
兩地友人雨,我樂意負責。
第三處沒消息,寄一把傘去?

我的憂愁隨草綠天涯:
鳥安於巢嗎?人安於客枕?
想在天井裏盛一隻玻璃杯,
明朝看天下雨今夜落幾寸。



蘇州水鄉



斷章

你站在橋上看風景,
看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。







張充和崑曲扮相




魚化石

(一條魚或一個女子說:)

我要有你的懷抱的形狀,
我往往溶於水的線條。
你真像鏡子一樣的愛我呢,
你我都遠了乃有了魚化石。

2014年4月8日

必要的沉默

―─仿瘂弦如歌的行板

沉默之必要
順從之必要
一點點麻藥和罌粟花之必要
正正經經看一個大國崛起之必要
君非在天安門此一起碼認識之必要
擁抱,愛,抛開恐懼,理解出動坦克之必要
循序漸進之必要
走狗之必要
白狼(或鼠王芬)之必要
每晚六點半自CCTVB彼端

毛管一般豎起來的國歌之必要。北上搵食門
之必要。禮義廉之必要。黑社會之必要。黨報之必要
穿改良中山裝之必要。馬雲(或鹿茸)之必要
阿爺訓話俯首之必要
Cepa、錢、服貿之必要
書排在噹噹網一百強之必要

而既被目為一條蟲若不應聲總得繼續噤聲
世界老這樣總這樣:──
鐘聲在遠遠的山上
黃蓮在黃蓮的田裡

鳴謝:楊照、梁文道、龍應台馬雲、馬英九、梁美芬、考評局TVB、民建聯……(名單繁衍,未能盡錄)。




2014年4月5日

Underdogs與獌


作為一個資深曼聯迷(比費格遜當曼聯領隊的時間還要長),周二深宵歐聯八強戰首回合實在不得不依時守候在電視機前,因為這場淘汰賽(當然還要加上次回合)不但是曼聯整季到目前為止最重要的比賽,還有可能是全季成敗的轉捩點。

跟以往不同的是,曼聯已被一眾專家及球迷認定是underdogs,以今季的差劣表現,面對所向披靡的拜仁,要出線,套用黃興桂「名言」,機會只有兩個:一是沒有機會,一是渺茫機會。很多反曼者及花生客早已揚言,等看曼聯給拜仁大炒,即使是奧脫福主場也一樣。

我這個老忠曼聯迷卻十分平靜。給一致看淡,反而是機會。資深的球迷一定會明白我說什麼。曼聯今季已輸無可輸了,僅餘這個同時命懸下季歐聯參賽資格的錦標,重要性自不待言,但今次截然不同的是,過往大賽曼聯作為爭標熱門之一,臨場表現多因緊張而失準,但underdogs卻沒有這個包袱,以「八強中任何隊伍都樂於抽中他們對壘」的「身份」,迎戰「新地上最強」甚至「宇宙最強」的拜仁,輸是「應該」的。

也不說這「懸殊」的形勢會讓拜仁輕敵,立於被視為underdogs的一方往往能放開一切,從而釋出往常被心理因素糾纏壓抑的潛能,臨場「打高一皮波」是絕對有可能的。

抱著這種心態和期望看了半場,曼聯的表現果然對辦。在用人、排陣、戰術上一直為人詬病的莫耶斯,今次起碼能交出「合理」的成績:在後防加強高度,雙防中,不輕出,不爭控球權,前面用韋碧克及華西等強悍快速球員打反擊,直接快速傳球,不必經過中場迂迴組織……這些,一直都是對抗巴塞式球隊的利器,莫耶斯只需合乎「常理」地運用,已經是成功的一半。

終場一比一,拜仁雖有作客入球的優勢,但相較預期這戰果無疑已像一盆冷水了。從比賽看,哥迪奧拿將拜仁巴塞化顯然未孚眾望。拜仁演繹這種Tiki taka的打法,很多時候都像老鼠拉龜。而在反擊的情況下,也沒有好好利用列貝利、洛賓這兩個快翼的長處,反而在中場迂迴控球,即使控球率高逾七成,效率不彰也是枉然。Tiki taka的妙處是用時間換取空間,但太慢的時間無疑將很多一瞬即逝的機會空間白白浪費掉,變成無意義的傳球。而更讓人不解的是,拜仁明知在空中沒有優勢,全場卻有不少兩邊「斬」出的傳球,是不是看見曼聯對富咸那次創紀錄的81次傳中而心生「羨慕」呢?

Underdogs可不錯呀。「獌」據《說文》,實乃「狼屬」,不必趕入窮巷,也會隨時反噬一口。拜仁次回合小心。

201442
―─刊於新報「字如初見」專欄,201445