 |
| 照片來自網上 |
徐伯又往街角那邊望去。不要說行人，連經過的汽車也絕少。原本剛好遮補著那邊樓縫的細葉榕沒有了，露出了在樓縫間擱著的、顯得有點空疏的一方天空，老是往他這邊堅持著一種彷若白板的臉色，到了下午五時多了，還沒有絲毫改變的樣子。
忽然影子幌動。徐伯往腳下張望，並沿著店前石壆因蹬踏日久而凹陷的位置尋索開去。一片枯葉卡在轉角水渠蓋的坑紋上，不動。徐伯乍看，還以為是一隻瘦小的麻雀——上次看見麻雀，不知是甚麼時候了呢。
客人還沒有出現。說好是今天下午五點鐘的。那客人會不會不來取他訂製的、看來對他異常重要的東西呢？徐伯皺了一下眉頭。那一百四十四隻上好漆、並已乾得徹底的麻雀牌，此刻正整整齊齊的躺在工作台下的玻璃櫃內。旁邊的東西都在這幾天陸續清空了，不到百呎的樓梯底店面空間，一時便顯得空闊起來，彷彿有意凸顯那副新雕的麻雀牌的重要性似的。
不會因為吵過一次就生恨，不來了吧？徐伯心忖。不來就不來吧，反正給了一半錢，填了用材成本。也不會再賣了，這副牌，大不了就自己留著做個紀念。徐伯戴上老花鏡，拿起一隻白牌對著小木匣子透出的澄黃燈光雕了幾下，又放下，心裡忽然有點後悔了：這幾年，來光顧的客人日少，來的，不是拿一、兩隻後備白牌來要求雕回不知甚麼原因丟失了的牌張，便是修補、翻新整副舊牌，肯下單要求手雕一副全新麻雀牌的，可說是絕無僅有，難得有這麼一個客人，且不還價，卻又不小心開罪了。
為甚麼會開罪他呢？徐伯不禁又在心中反覆思量。以往對待客人，自問有求必應，要怎樣雕，怎樣改，都絕不推搪，雖不至於認定顧客永遠是對的，但打開門做生意，還是以和為貴好，嘻嘻哈哈的過一日，總勝過有甚麼事憋在心裡。所以，能迎合顧客一下，即使沒有加添工錢，他也是從不計較的。那麼，為甚麼這次又不一樣呢？
不一様，還不是因為這客人竟有要求。竟有，是的，在這個年代。「可不可以造一副不一樣的麻雀牌呢？」徐伯至今還記得他的第一句話。
他，約莫三十來歲光景，瘦削頎長的身軀，凌亂的頭髮，一直沒有任何表情的臉孔。那張臉，徐伯認定了是曾經見過的，卻老想不起在哪兒見過。
「怎麼不一樣？」
「中、發、白、萬子用特別一點的字體。花牌，是八隻吧，設計可以特別些嗎？」
「我雕的就是這麼幾款字，你可以從這裡挑。」
「我要特別一點的。」
徐伯回想起那副白板似的臉孔，剎那間掠過一絲不易察覺的殷切。怎樣特別？客人卻又說不出一個所以然來。其實，是沒有嘗試去說。
「你看著辦吧。」
「我給你先看看樣版怎麼樣？」
「好。」
「訂金要先付一半。」
「好。」
「好。」
 |
| 照片來自維基百科 |
「橫豎沒有人買，別弄髒就可以了，記住還呀。」在四壁堆滿了貨物的狹窄空間，陳記的笑容還是那麼開闊。
而花牌呢，徐伯從圖書館找到一款民國年代的設計：八張牌分寫著「打、鼓、罵、曹，水、戰、蘆、花」，並繪有他雖不甚認得，卻顯得精神飽滿、抖擻異常的古代戰將。這個，好。徐伯還記得他第一眼看見這設計時，不知為甚麼，好像是重遇故舊似的，一心認定了那必是客人喜歡的設計圖樣。
而客人也真的好像十分滿意似的，拿了樣版回去，說翌日回來覆實。徐伯等了兩星期，不見踪影，幾乎忘了之際，卻又回來了，說要改。
「字，不能說醜，但就是，風格的關係吧，人家接受不來。戰將是特別，可是，不太吉利，這是新年送人的。」
改，可以啊。徐伯說。改成柳公權會大路一些。花牌，甚麼？回到春夏秋冬梅蘭菊竹？你肯定嗎？你不是說過要特別一點的嗎？春夏秋冬梅蘭菊竹也可以特別？噢，好，好，好，我盡力而為吧，好，到時你記緊不要說不夠特別才好。
徐伯記得最後一次見他，他竟有點悻悻然了。那可能是白板似的臉孔上唯一出現過的一次確切可辨的表情。
「花牌上的花可不可以讓人一眼便認出那是甚麼花呢？字體，怎說呢，不如，你看一看我帶來給你參考的這款字吧⋯⋯」
「那麼，不就跟櫃中原來展示給你的這些，沒有分別嗎？」
徐伯那時真想咆哮，但沒有。如今玻璃櫃裡積存的樣版都在這兩天全丟到垃圾箱裡去了。改變？這五十多年來，改變的可能就只有這兩天吧。徐伯回頭，忽然瞥見寫著「駿業宏開」四個大字的鏽鏡上，一張也彷若白板般毫無表情的方臉。是的，這五十多年來一切都沒有改變：厚木板製的工作台，照明燈匣子，不同大小的銼刀，用秤子改裝的手鑽，油漆鏟刀⋯⋯竟跟了他超過半世紀了，竟然。如今別的一切都差不多全丟棄了，只有它們此刻仍在手邊，仍安安靜靜地躺在那兒，彷彿歲月。
那時是怎樣開始的呢？徐伯也想不起來了。好像沒有怎樣掙扎過。父親的故業，兩位哥哥都不願繼承，他小學畢業就胡裡胡塗跟了師。沒有別的選擇吧。其實也沒有怎樣認真去選。父親幹的活總是好的。他其後每次回想，總是閃現父親傍燈凝神的身影，即使父親仙去多年，他仍不時在寂靜無人的時候看見那襲永遠挺直腰板的影子，在工作台後寫著一些他看不見的字。
一陣透骨的冷風忽地吹過來，徐伯打了一個寒噤，又將衣襟拉緊了一些。看看錶，快六點了，他還是沒來。要不要就此拉閘回去呢？回去哪兒呢？時間剎那間好像凝止了。徐伯又看了看玻璃壁櫃上張貼著的幾幀放大了的泛黃照片。五十年代，六十年代，七十年代，笑靨，鬈髮，蝴蝶結，水上單車，紅袍綠袖，搖籃，爆竹⋯⋯然後時間就凝止在那兒。
而冬天是不是沒有麻雀的呢？徐伯左手拿起仍未雕好的那張白牌，執持銼刀的右手卻凝在半空。也不是單單冬天沒有麻雀，而是彷彿很久沒見過有麻雀飛來了，四周也沒有再聽見過吱吱的細碎聲音。好些年前，徐伯回想，拿著銼刀在工作台前埋首幹活，偶然抬頭稍息，往往便見一兩隻小麻雀在玻璃櫃上啁啾蹦跳，並不怕人。徐伯有時還會在雕「一索」時，刻意在傳統的身姿描法上加進一絲半點小麻雀的神態。為甚麼忽然就全不見了呢，抑或，自己那麼多年已沒有留神周遭究竟有沒有麻雀了呢？
那時的麻雀實在多得很。徐伯想起少年學師時，老喜歡跟友伴在有對流窗的唐樓上捕殺麻雀。麻雀都喜歡打那兒穿過，只消趁牠們飛進來，還沒有飛出去之際，一起撲出來用草蓆堵住兩邊窗口，那些麻雀就成了甕中之鱉了。麻雀飛不出去，受驚過度，便會猛然迅厲地來回撞向草蓆，撞向四面的牆壁，直至撞得頭破血流，筋疲力竭為止。那些殘酷血腥的場面，徐伯至今也還記得，當然他還記得用沸水去毛洗淨後的瘦瘠肉身，以及香氣飄滿一街的一鍋麻雀粥。徐伯回想，那時為甚麼竟沒有一絲半點憐憫之心呢？是不是祖輩或坊里間言談，都道麻雀是害鳥，禍及莊稼呢？如今，那麼久都不見一隻麻雀飛來停駐，許是冥冥中的一種報復了。
他還是沒來。水渠蓋上的枯葉也不知去向了。他會不會不知道今天是他最後一天營生呢？徐伯信不過自己日漸退化的腦子，忙又再看一遍把每一字都寫得老大的記事本子。對，跟他說過了，也打過電話給他確認了時間。他不來也沒辦法。就像以為不會變的，最終變了，也是沒有辦法可想。
這個工作了五十多年的地方，最終會變成怎樣呢？像那邊肥碩的商場和有如竹筷子插著的超級豪宅嗎？原以為可以河井水不相犯，以至老死，那隻貪婪的地產魔掌卻在不知甚麼時候伸了過來。徐伯初時心想，這裡沒多少人來啊，雖近在繁鬧市廛，可一街之隔，就變得有點荒寂了，店也是老店小店居多，做街坊生意，沒多少重建價值啊。但他們說，起了天橋，蓋了商場，就不一樣了。不一樣？難怪啊，最近兩年這裡的租金好像漲了許多，不遠有家五金店，街角有家士多去年不是突然關了門嗎？也不見別人承租，店門長期張掛著大大的測量師行的廣告。徐伯自忖，幸好自己的樓梯底小店是父親在五十年代花了二千元買回來的，不然現在機器製造的廉價麻雀當道，沒有人再買整副的手雕麻雀，單靠每月不到五、六千元的收入，怎承受得了即使是稍漲的租金呢。
變了。不變的也會變的了。徐伯當初其實也不願改變。五六千元勉強可以應付基本的生活開支，只要收入不是萎縮太過，自己再省吃儉用一些，一個人，總還可以像往常一樣平靜地過活吧。所以，當初他跟地區上的大部份業主和租戶連成一線，堅持不賣，不拆，不遷。他那手還可以見得人的字，就曾經寫在遠遠都看得見的抗議布幡上。然而，漸漸便聽見有人暗地裡接受了對方開出的條件，漸漸，抗議的聲音也就變得有氣無力了，剩下那條蒼白的布幡，那些血紅的字，像早已停止了滲血的繃帶仍兀自在半空展示著。
 |
| Photo by Derek Chung |
徐伯使勁地揉了揉眼睛。街上沒一個人。他還是沒來。徐伯把捲閘拉下，沒有上鎖。衣食傢伙和好東西都包在兩大袋紅白相間的尼龍袋裡，還有那最後一副手雕的麻雀。那客人敢情不知今天是他最後一天營生，以為明天還可以再來；他也可能不知今天是冬至，冬大過年，他發覺時許或忙於和家人買菜做飯大團圓，麻雀此等芝麻小事便不放在心上了。還有明天呢。徐伯設想著那客人想著的事。而明天，於徐伯自身便等於一個告別過去五十年的新開始了——抑或是，向著一個終點毅然邁開腳步呢？徐伯推著木頭車走到街角，細葉榕遺下的空白好像還沒有完全消化，還在那裡展示著一種明顯的缺失。徐伯停下腳步，再瞥了瞥車上的尼龍袋，一副牌完完整整的一百四十四隻，沒有預留任何白牌，此刻就藏在裡面，等待打開。他相信明天，或許就在今夜，晚一點，那客人就會前來，然後發現閘上夾著的一張小紙片，內有他的電話號碼。
他會接受他新雕的那副牌嗎？接受每一隻。信，便會吧。是最後一副了。那客人將知道，今後再也不會在其他地方找到另一副了。徐伯從口袋中摸出剛才雕好的那隻牌，捏著深陷的坑紋，滿是時間的傷疤的指頭便立時染滿了還未完全乾透的紅漆。
那是單單一個「春」字。沒有花。字是世俗咸認的醜，體格歪斜。那是由漢隸過渡到楷書的字體，橫豎撇捺之間，透顯一種兩者不失的拙樸，和厚重。徐伯收起那牌張，推著車，逕自往那邊繁鬧的冬至街頭走過去。
2014年12月
——刊於《香港文學》第362期，2015年2月號