水煎包與胡椒餅

Photo by Derek Chung

到了台北三天，還沒有吃到水煎包。

想吃水煎包，是因為多年前偕妻來台，吃過可能是一生中最好吃的水煎包，自此念念不忘。

記得那次是從桃園機場坐上長榮的巴士，因想先到故宮博物院去，便在士林下車。那時是午後兩點多，飛機餐早已消化殆盡，二人一副飢腸在路旁找吃的。忽聞香味撲鼻，循氤氳蒸氣尋去，只見街角一檔在平鍋上沸煎著十來個包子。煎包的是一名少女，但手勢純熟，瞬間我們手上已拿著熱騰騰的包子。吃時鮮味滿口，肉汁盈流。包香叫我們禁不住想虎嚥，但滿手燙熱教我們即使十指頻繁輪替，也難以加快咀嚼速度。吃時思忖為何喚作水煎包呢，跟吃慣了的上海生煎包又有何區別。鍋上所見，原來用油之外，還附加以水，是以油煙不多，唯見水氣蒸騰。而包底亦不如生煎包容易焦黑；焦也僅是一層淺棕色的焦，吃時脆而不膩，更教口感另添層次。

那次遊台匆匆，再也沒有吃到那麼讓人憶念的水煎包。而慕名到鼎泰豐信義總店去吃小籠包的經驗，則有如一掬寡淡的麵糰，怎也勾不起任何舌底的回憶。只記得輪候數十分鐘，終於盼到的那一籠小巧的包子，竟是用布料作襯墊。而每個包子的封口，都自詡有十八褶之多。我們沒空去數，畢竟我們不是來吃「褶」的。

這次重遊台北，妻便說一定要吃水煎包，事前還不斷向兒女洗腦，說水煎包怎樣怎樣好吃，錯過了便可能是來台北的最大遺憾云云。

然而，我們在路上卻一直遇不到水煎包的店子、攤檔。第二天從故宮博物院回來，在劍潭下車，忽然瞥見橫街有一檔招牌上寫著水煎包，便箭步趨前。但檔主說水煎包賣完了，只有葱油餅。我們見那三四塊疊在一起的葱油餅油濡軟癱，推想即使有水煎包，也不見得做得好。還是保持原有的一份美好回憶吧。

晚上到士林夜市，也不見水煎包踪影。難道時隔數年，水煎包已不再吃香？我們在士林買了一些小吃，也嘗了上次沒嘗過的油炸大雞排。雞排香是香，但都在皮上，且因醃料關係，偏甜。至於內裡的雞肉，套別人一句話：沒雞味。細看，也沒有肉該有的肌理，難怪吃時滿口鬆軟的渣。

上次來士林時吃的酥炸香菇也倒懷念，所以這次也想再嘗。光顧的是馬英九也曾光顧過的攤檔，選了香酥菇、鹽酥菇和黃金菇。味道也還不錯，兒女也吃得津津有味。離去時店主為我們推介沒幾步之遙的胡椒餅店，說該店是這裡最有名的。胡椒餅是我們的新寵，見她推薦，便有信心一試。誰知買來的胡椒餅竟是涼的，雖也吃得下，但味道已大打折扣了。

我們吃過最好吃的胡椒餅，是早上到中正紀念堂時吃到的。沒人推薦，不列名店，從無收入任何旅遊書。我們早上乘捷運到中正紀念堂站下車，從四號出口走出來，未參觀前想吃些早點，便折回大街找吃的，但走了一百多米，仍未有一家稍合心意。經過一家簡陋的胡椒餅店，見一個客人也沒有，烤爐好像未開，一婦人猶在杆揉麵糰，便以為來的不是時候。未幾折回，沒帶任何希望的姑且一問，店主竟說有。胡椒餅，有，有，有，你們要幾個？不停揉麵糰的婦人想來是其妻，一邊揉，一邊望著我們親切地笑。須臾餅烤好了，一人一個各以紙袋盛著吃，都熱騰騰的燙手。胡椒味不濃，但烤得恰好，便滿嘴溢香。餡雖是普通的肉，但只因為簡簡單單的鮮，便有簡簡單單的好味道。店不設桌，旁有四只圓凳，剛好容下我們四人，簡簡單單的擎著餅慢慢地吃，在一個普通不過的早晨，在台北，對著不算繁忙的街道，對著樸素親切的店主夫婦……

離開台北時仍帶著一個疑問：是上次的水煎包好吃還是今次的胡椒餅好吃呢？如果說水煎包原非十分好吃，只不過是時間這醃料跟回憶這醬汁令那次的水煎包格外好吃，那麼這次恰若剛烤好的胡椒餅又如何解釋呢？路旁、無名、簡樸、盡心、人，這些都可以是解密的關鍵詞。就以人來說吧，在回程客機上我還清楚記得店主兩夫婦的皺紋和微笑……至於上次賣水煎包的士林少女，怎說好呢，妻說她頗有幾分姿色，可我卻怎樣也想不起來。

――台灣行腳三