生長的房子: 台灣行舊作三章

2011年8月13日

台灣行舊作三章

雨中台北

三十年台北的淅瀝
從白先勇、陳映真的翻版書中跑出來
濡濡黏黏的讀著化開了的仿宋字
彷彿尹雪艷的化妝溶在唐倩的情史上
而讀者是無辜的，情節跳接
細雨打在總統府，一拐彎
卻打在二二八公園的紀念碑上
而草在樹下是不生長的
樹有百年歷史了吧，受著好雨
將樹葉承載不下的向地面施捨
穿行而過，聽到故宮博物院的蘇軾
吟過的竹林打葉聲嗎？何妨微笑
且徐行於書局成林的重慶南路
把傘子合上，把傘子打開
像一冊一冊的鉅典，堂煌排列
或瑟縮於小店潮濕的角落
而讀者是匆匆的，門開門合
像雨下了又停，停了又下
像西門町的路面翻開又覆合
像一個個傷口在路上掩藏又坦露
像逝去的歌曲忽然在街角響起
像台北的雨又打在台北的地上

2000年7月18日

乘的士往中正紀念堂的路上與司機閑聊

上車不到一刻就發現你的特別
在棋局般的台北市街頭
你的速度是那麼與眾不同
看別的車輛忽左忽右
在你身邊，企圖擾亂你的秩序
而展示在方向盤上的皺紋
還是那麼堅定，日夜般分明
將前路慢慢收在蠕蠕的輪下
如你剛才把一張張鈔票
慢慢，整整齊齊地疊好

堵車時你伸首窗外
瞧了一回，覷準一個機會
剛踏響的引擎又收起了
總有一些人比你更狠
更適應路上的江湖
如今台北的交通
沒以前陳水扁當市長時
那麼好了，你說
新市長是國民黨的
總有那麼多的舊勢力
橫街又衝出一輛的士
摩托車在汽車的夾縫
將樹拔起來，你說
原來很多根糾纏在一起

外面的雨看來停了，你問
從中正紀念堂的正門
還是側門進去？
選誰呢，你在總統大選時？
宋楚瑜──你揮了揮手
掩映手背深刻的皺紋
他不貪，都是國民黨坑的
李登輝下台前幾年
撈錢撈得可厲害
誰上台都一樣，別看他
初時一派謙謙君子
的士在正門牌坊前
慢慢泊好
你給我一張發票
然後把鈔票對折
小心藏好
車停下話也停了
往外細看才發現雨
台灣的傘便宜哩
臨別時你笑著說
笑聲好像回聲
在遼闊無人的廣場
看遠方天空
沉沉罩下的八角琉璃
彷彿還聽到剛才那的士
慢慢逝去的聲音

2000年8月22日