不動聲色的文字

文：彭依仁

Photo：MingPao Weekly

捧着香港詩人鍾國強最新的散文集《字如初見》，感覺作者多年來要說的話，彷彿都等着這本文集一一透露。自也斯以降，鍾國強是香港近十年來最孜孜不倦描繪香港生活面貌的詩人之一，鍾國強詩中的「生活面貌」或與也斯一樣被視為香港風，然而與也斯那豐富的文化意涵相比，鍾國強的文字更傾向於呈現不同人物承受或享受生活的方式，更有自傳性質。而且詩人亦以綿密的文字，描寫上一代承傳下來的生活細節，如劈柴、父親的房子，一切詩意皆從對實物細節的觀察萌生出來。

在《字如初見》的後記中，作者說他嚮往一種能將一切化入其中的、「不動聲色的」文字，雖寄於文字卻能超越表象，有廣纳的心胸與真實流動的情感等。這番話看來很玄，其實無論是詩歌抑或散文作者，如果希冀以文字表達現實世情，最終總會希望自己的文字能够超越這種功能的本分，更純粹地表達自己。這與詩人寫散文也有關係，雖然詩是更純粹的語言，但因為對文字的追求而規限了作者寫作的自由，而散文反而更容易讓作者暢所欲言地討論自己的詩觀、語言觀。

關於詩歌，我們說得最多的是「語言」，忽略了「文字」其實也是錢幣的另一面。在《字如初見》裡，有好些文章就談論文字，以及它的載體：字典。在〈回到根本〉一文，作者在討論電影《字裡人間》的時候，不經意地提出他的文字觀：「文字在於溝通，而詳略之間，確然大有學問——如何定奪，或者就是如何回到根本的問題：表情達意，斟酌文字……」而另一篇討論同一部電影的文章〈字學即人學〉更直截了當地認為，「字」學反照出生活中更重要的「人」學。作者告訴我們，「字」不是死的，它是活生生的，隨着人與人的溝通、情感表達和生活經驗呈現出來。〈那時我們讀字典〉和〈那時我們拼想字〉既是作者憶述小時候讀字典的經過，也道出了中文字本身的趣味，而正如〈艸艸 龙龙 西西〉所說的，趣味之一來自發現那些形狀古怪的疊字。這些討論都没有落入理論的窠臼，因為作者着重憶述童年時與文字產生關係的經驗。

既然「字」必然指向「人」或「人」所關心的「物」，人與人的關係便構成了文字主要的描述對象，而家庭則不可避免地成為人與人最初產生關係的場域。鍾國強大抵與其他詩人一樣，對世上人與人的溝通，情感的流露，永遠充满興趣，進而吸納世界，讓詩人的心境永達「年青」。他在〈為了永遠「年青」〉裡，索隱「年輕」和「年青」意思上的分别，最後思路一轉，說「文學永遠先於語言規範」，一切語言規範莫不由優秀的文學文本開始，而文學之打破規範，也令語言永葆青春，不會僵死。正是這種打破窠臼的活力，讓詩人或作家有别於文字學家或語言學家。

鍾國強的文字活力來自他生於斯長於斯的環境，在他最好的詩或散文中，都不乏家族史或鄉村生活的拼圖，尤其是他的母親。很多作家寫自己的母親，大多是母親怎樣含辛茹苦養大自己，自己充滿感激之情一類，鍾國強寫的則是母親的生活智慧，例如怎樣宰殺烹调。這些事往往最值得書寫，因為我們一般人每天都要吃喝，但又因作者未必懂得烹調過程，更未必懂得如何把烹調過程化成文字而難寫。詩人認為，能够懂得烹調的分寸，這就是他母親的詩了。可見從他母親身上，詩人懂得了烹調與文字的共通性：感官的愉悦享受、對完美的追求等。單單這方面，就足够說明了文學與生活的關係了。在作者寫给亡母的文章裡，其中多有談及苦瓜、油甘子、糯米酒、雞紅等味道，我們才發現，味道往往是最能牽引作家回溯家庭記憶的感官。

鍾國強是 1960 年代的香港人，成長於香港經濟發展的黄金時代，所感所想都與城市息息相關，靠充裕的收入操持一家的生活，又不忘上一代人的質樸無華。畢業於理想學府的香港大學，成長於錦田鄉間的鍾國強比一般大學畢業的同輩還有一份鄉土之情。正是這一份鄉土之情，加上在市區工作、成家立室的經歷，交織出他的詩歌，也讓他更栩栩如生地描繪出鄉間的故事，這些故事的主角不單有人，也有咬破手表帶的「家鼠」，他（它）們因為被充滿情感的觀察而變得生動。也因為這些人事已隨昔日的風土一同消逝，所以才讓作者（以及讀者）如此珍愛。

來源：《晶報》