——評鍾國強《字如初見》
文：莊元生
追思憶往
回憶，一直以來都是非常迷惑作家的主題。美國漢學家宇文所安有一部專寫中國文學有闗回憶的研究著作，當中包括，李清照的〈金石錄後序〉，妻子追憶亡夫，沈三白的《浮生六記》，丈夫追憶亡妻，無論男女易處，總是陰陽相隔，均在無限繾綣與回憶。書名亦正正是《追憶》。追尋記憶，往往比回憶更用力，用情更深，所以更痛。
「自然場景同典籍書本一樣，對於回憶來說是必不可少的，時間是不會倒流的，只有依靠它們，才有可能重溫故事、重遊舊地、重睹故人。」
在《追憶》書中有以上經典一段，借物寄情，追思憶往，似乎也頗適合以此角度來看鍾國強一部充滿深情詩意的散文集《字如初見》。
紀念母親
《字如初見》，書一翻開，赫然見到四個大字：紀念母親。殘酷的温柔。猶如《紅樓夢》故事開始的第五回，賈寶玉入睡夢中來到太虛幻境，已經清楚看到大觀園諸芳流散的最終結局。
書首「紀念母親」四字已向讀者道出是兒子悼念母親之作，所以當我們翻開書，可以看到前面連續五篇「寫給母親」，細緻深刻書寫的念母之文，看來甚為不忍。
「初二開年，最有意義之事莫如幫母親下廚了。母親病後身體不好，過年家務操勞太過，開年飯庖廚之勞本可免，唯母親堅持不想到外面吃，因此要分擔她的累活，最好就是入廚當她的下手。」
《字如初見》第一篇，第一段文字，平實而動人回憶作者母親病後操勞的累活。也許人到中年，面對年老的母親，都有類似的境況與情懷。自從去年，我的母親因為健康日差，以致不良於行，必須請來傭工照顧，讀到作者對病母的關心與體貼，心頭自是一熱。
作者是元朗客家人，客家人傳統，男人少做家務與入廚，所以女性更加辛勞，身為人子，似乎只能略盡綿力，入廚幫手。
身體的勞累，休息可解，心累，卻是永遠使不上力，難以解脫。眼看著年老母親的失憶，往往是人子最難面對的。
「醫生說你的腦功能只餘下三成。我握著你的手，問你還記得你多少歲嗎。」
「住院時你整天躺在床上，分不出日夜。那時我也握著你的手，骨節棱棱透顯著樹根般的靜脈。日子難過啊，你幽幽地說。那時你有怨嘆，原來竟是好的。」
儒家經典說，當雙親還有力氣打你的時候，痛雖在你身，但是至少父母是健康的。年少時會覺得是父權封建，當有切身體會，懂得之時，但為時已晚。
「那時你有怨嘆，原來竟是好的。」重點是「那時」二字，拉開時間的座標，此情已是成追憶，如今只有無限懷念。
故園舊物
作者住在市區，老家在元朗，家園的作物，往往成為追憶的寄托，例如這篇〈雨後的黃皮樹〉，「以前這個時節你常在電話筒那邊叫我多帶黃皮回去。」以前二字，又拉開回憶的空間，雨中的黃皮，成熟的果實，成為母子見面的理由，黃皮是新界鄉間特有的水果，容易變壞，酸多甜少，所以市面甚少見售，大多是家人鄰居相贈分享，雨中的黃皮，似是作者母親的象徵之一，這棵黃皮樹，在作者母親過身之後，漸漸凋零，樹猶如此，人何以堪？
黃皮樹以外，還有木瓜樹，龍眼樹與番石榴樹。這些果樹都與作者往事記憶有著具體情節的關連。尤其是弄得作者父親跌傷頭顱的番石榴樹。「這事，你還記得嗎。你還記得那株讓他跌下來的番石榴樹嗎。那株早已不存在的樹，連痕跡也沒有。」
前面《追憶》引文說回憶要借助舊物，當那棵番石榴樹連痕跡也沒有，似乎唯有留下文字才能作為追憶的憑藉。也許，這是作者寫文念母的一大動機吧。
說得太遲
一切都太遲了。作者對於母親過去的辛酸記述，彷如五六十年代粵語黑白片的悲苦情節，例如知道她是童養媳。
「你說你曾在父親一個工友的廣州家中寄寓了半年之久。日子很難過，你說。想知道多些你又不怎麼說了。」
「你後來第一次踏足香港，看到父親是怎樣的光景，怎樣的心情。不知道，我竟沒有多問，你也從來不說。」
的而且確，上一代的辛酸經歷，我們經常都有「默契」，不說者不說，不問者不問，直至雙親不在，無處尋問，留下永遠的遺憾。
我的母親在六十年代從大陸偷渡來港，最早寄住於深水埗的板間房，多年來，我們只聽她偶然提起，從沒細問。日前我終於問起：「妳那時候在深水埗住在哪一條街？」她說在南昌街。我去年因為工作關係，每星期都會經過深水埗的南昌街，總會抬頭望著舊式的唐樓，猜想母親當年生活的艱苦日子。
陳寅恪三名女兒陳流求、陳小彭 、陳美延共同回憶父母之作《也同歡樂也同愁》，在書的〈後記〉中，幾乎有著與鍾國強同樣的情懷。
「寫回憶錄的歷程，讓我們更加貼近父母的心靈。我們的童年、青年時期，對他們的心境、為人，認識不夠，理解不足。時光荏苒，如今已步入暮年的女兒們，重溫逝去的日子，逐漸對父母有了新的認識、理解。我們走進他們的生活，探索他們的內心，感受他們的歡樂與愁苦。後悔當初何以不多問幾個『為甚麼』？以聆聽更多教誨。這是終生的遺憾，今生今世再也無法補救了。」
「當時只道是平常，身在福中不自知，早知有終化作無，常在有時想無時。」這首詩說的道理，顯淺而明白，世間成住壞空必然，理應早知，然而非到臨事，不會省悟。作者一本詩集取名《只道尋常》，應該早有體會吧。
文字的散步
念母感情最深刻而複雜的應該是〈油甘子〉一篇吧。油甘子是作者送母上山，在墳頭採摘的野果。由苦而甘，回憶的閘門打開，往事紛陳，首先想起客家人最常吃的苦瓜，作者母親的手藝，帶出客家風俗從不入廚的父親，所以她加倍操勞，各種廚藝，當中包含她絕活的刀法。因菜刀及柴刀，「母親那時在幹活，見我回嘴，就一下子把手上的柴刀高舉過頭，然後向我這邊飛劈過來——沒有劈中。那不是母親的刀法。」
不愉快的過去，是否因為回憶的重量，所以有了修正的力量？
柴刀再到手術刀，作者仔細描述母親患病以來種種變化，生命日漸枯萎。
「醫院打電話來，母親已於清晨七時離開了我們。到底，她還是等不及我們把她接回家裡。」
菜刀、柴刀、手術刀，這種以意象緊扣，但顯相卻是隨意所至，作者形容為一種文字的散步。「散文讓我更能把形式的干擾減至最低，更能讓敘事與抒情帶引我徐徐向前。這種寫作，我名之為一種文字的散步。」
這種散步式文字，看似隨意，其實是有非常高度的自覺追尋，當中尋章摘句，有近乎詩意的精鍊，只是作者化得好，不著痕跡而已。
記憶的命名
存在主義哲學家雅斯培提出「界限狀況」一詞 (Boundary Situation)，一般人平時不會反省到自我的存在，唯有在戰爭、道德、疾病、死亡，才會從面對虛無的界限狀況，反省到自我的存在。明顯地母親的疾病與死亡，為作者帶來深切的反省，而首先是回憶。
作為人子，錯失母親臨終一面，應是至痛。也許因此作者在另一篇文章〈飲的不是茶〉回憶從小照顧他長大的叔婆過身，會有這樣記述：「我在大學宿舍接到消息，連忙趕到元朗博愛醫院，在最後一刻見到她最後一面……母親說，叔婆捱到這一刻，是因為等我。」
飲的不是茶，是甚麼？是情？是恨？是無限的回憶？作者的題目留下無限的想像空間。
作者在《字如初見》後記中，對自己的文字經營有高度的自覺：「我常暗地裡嚮往一種不動聲色的文字，將一切化入其中，尤其是不在文字上，而在文字背後，雖寄於文字卻能超越表相的，廣納的心懷與乎流動的感情。」
這種不動聲色，既見於人情之深，也見於物情之厚，《字如初見》既寫故人，亦寫舊物。都是綿延舊情。書名取自作者在《新報》的專欄名稱，也半取自納蘭容若的「人生若只如初見」。細讀之下，字如初見亦有可能來自識字人生初見的字典，喬硯農編著的《中文字典》。作者一度以為失去，失而復得，「封面有當年用原子筆寫上的字典和編者名稱，就像老家的每一件家具，當年父親用毛筆在它們身上工工整整寫上名字一樣。」
無獨有偶，作者的另一本詩集《生長的房子》，在〈後記〉裡有幾乎相同的筆觸：「當這座房子的文字挾沙帶石的沉澱下來的時候，我便開始覺得如果我不想忘記它，便得為它命名，就像當年父親給每個家具命名一樣。」
命名是記憶的強化，父親給他的這座房子，他將房子寫在紙上送給母親，《生長的房子》二零一六年的復刻再版，跟《字如初見》一樣，書前赫見四字：紀念母親。
作者在復刻再版封面設計上別出心裁，版權頁上寫著：「封面的房子繪圖向作者的中文啟蒙字典──喬硯農先生編的《中文字典》致敬。」
這本字典是我們一代人的中文啟蒙，雖是「如今這些紙本帶來的經驗都成記憶」，但卻是永遠懷念的愉快學習中文記憶，「當某天你有意或偶然打開了，就會聽到夢裡一把遙遠的，愉快的鎖匙聲響。」
温柔的暗力
追憶無論甘甜苦澀，都必需要有時間充足的醞釀與發酵，《字如初見》書內的種種回憶，恰恰就如封塵的盒子，藏在老家的閣樓，等待它的主人回來將它打開。我曾經跟鍾國強在面書上談到：有一個老家的閣樓，可以收藏故物舊情的回憶，真好。
還是讓作者自己的文字來為回憶作最佳的注解，作為本文的結束吧。
「打開鐵盒子必需要一種暗力。暗力是指間一種温柔，加上時間。」
誠如作者所言，我們解讀《字如初見》，要有一種温柔的體貼，將心比心，並且要用時間來慢慢烘焙。
——刊於《香港文學》2018年10月號
沒有留言:
發佈留言