蟋蟀黃昏的鳴叫

Boy In Mirror by Don Rutledge

熒屏說濕度百分之九十六。地板，牆身幾乎滲出水來。屋裡的抽濕機在開著，也把室內空氣中的什麼抽掉。也不是抽掉，只是以另一種形式藏在什麼角落。當你失神地在屋裡亂走，走到某一角落，竟像給什麼絆到似的，或―─可能這會更準確―─像踏到一種以為有物的空，然後讓心在極短的時間內跳了一下，那時間短得會讓你在下一秒遺忘。

遺忘的是一種堅實的感覺吧。「在卸下的階梯上歇息／他們感覺它／這刻像甲板在他們底下移動／即使那湧浪是溫柔的。」這是Donald Justice一首詩的中段，所述寫的人，他們，也是處於人生的中段。在中段，經過了那麼多的努力，通常會以為已經抓住了，踏穩了某種堅實，就像甲板，誰知人生至此方知，歇息只是暫時，讓視線離開眼前尺方，便會發覺腳下，是一塊永遠移動著的甲板。

從無岸而來，往無岸而去。他們，在人子人父的身份中來回漂流。「且在鏡子深處／重新發現／一張男孩的臉，當他在那兒／偷偷練習打父親的領帶。」是的，可以有湧浪的溫柔，當你沉浸於一面在時光的塵埃中自照的鏡子，正如你以恆常艱難經營的破碎文字自照，照見了無，也照見了有。

從窗口往外望，霧氣中還殘存著對面島嶼的輪廓。兩艘漁船正朝著海峽的出口駛去，在墨色的海面剪開了四道逐漸消隱的水紋。那好像代表著希望的引擎聲響，迴盪在電腦身處的牆垣間，耳壁內，像沒完沒了的聒噪。還可以怎樣面對熒屏驟起驟滅的諸種聲音呢？那裡有一種說了許多卻好像什麼也沒有說的聲音。那裡有一種說參照了很多不同的聲音到最後卻還是只得一種的聲音。一種聲音充盈著天與地（北與南）。一種沉默也充盈著天與地（北與南）。還會輕易將憤怒化為文字嗎？當你讀著熒屏上那些仍冒著煙的分行的文字，那麼灼熱，強烈，明晰，卻好像在什麼地方踏了個空，霎時警醒著自己，藏於某個空間的一點什麼也還是暫且（會永遠嗎）藏著吧，要時刻警醒自己它出來的時候不是原來的樣子。

會有原來的樣子嗎？那是否原是一種無，將無化為有便是原初，沒有藏於什麼時空裡的原來的樣子？那個練習打父親的領帶的男孩只是此時此地的你。你化為那個來自虛擬的昔日的男孩，在練習那些，斷裂，分行，的，文字，把Donald Justice的字句，化為「蟋蟀黃昏的／鳴叫，廣大無邊／充盈於山坡腳下的樹林……」，在練習，在沒有蟋蟀鳴叫的地方，響起鍵盤的聒噪。

2014年3月12日

―─刊於新報「字如初見」專欄，2014年3月15日

詩五首

刊於《百家》，2014年2月號

一竹竿打一個人

不是一竹竿打一船人。但一個讀過某大中文系的人，竟是這樣回應人家的文章，而且閱讀理解奇弱，「暗裡」自以為得計，與友輩（同屬某大中文系的）一再譏訕自鳴得意，再然後「公開」指說別人「胸狹」的。

寫了兩篇西南聯大的文章，再回看這等對話，只能感慨今天的中文系出了什麼事。

我也是讀中文系的。


（詳情）

歲月尋回犬（節錄）

大人們中有兩兄弟同是屠戶，手底殺豬無數，半夜孩子們都經常給那些淒厲的叫聲嚇醒。兄弟倆本以為屠狗也一樣稀鬆平常，怎知這次就出事──不，對他們來說是出醜。那頭頑強的大狗竟掙脫麻袋，不聽呼喚，也不走開，只嗚嗚的低嘷。他們最難忍受的就是這嗚嗚聲，聽在他們耳中，不是悲鳴，而是對他們的職業的一種挑釁，一種嘲笑。於是他們回到屋裡，各拿一根大棍子，朝著那頭從來沒有想過逃離的狗直走過去。

沒有麻包袋，則這次不同於往常的，是一切都去了遮飾，公然給人看見。

然後眾人把乾草堆起來，在野地上燒。城裡人的車剛進村，便嗅到讓人站立不穩的氣味了。

孩子們又在飯桌旁默默扒飯。城裡人熱情，在杯盤狼藉間大呼小叫，猜拳勸飲，油嘴淌沫，好幾個還差點掉進渠溝。城裡來的小孩們亦舉箸夾肉，還把吐出的骨頭抛到那邊的破缽裡去。

「你猜牠們會不會來吃呢？」然後便咭咭的笑成一團。

──此為節錄本。原文刊於《香港文學》2014年3月號。