生命樹

星期日早上一家在IFC看了泰倫斯馬力克（Terrence Malick）的《生命樹》。事前沒看任何影評，得以虛腦靜心地觀賞。前十數分鐘已有好感，因導演的處理不啻生活真況。疏淡。隱約。漠然。很多事不明不白。也不得不不明不白。略帶戲劇性的情節與生命無常際遇的關鍵一刻，都藏隱在看似無關的生活聲影與生命的默默淌流中。觀影時竊喜不勝，因這就是最得我心的散文筆法。縱然畫面講究，影像丰圓，但人情的處理與換筆的神技，確然舒人耳目。連上劇中美國這一中產之家的生活境遇與主角傑克的成長記憶的，竟是磅礡懾人的星雲爆炸，宇宙生成；又由至大復入至微，細胞分裂，血脈衍流，生生之間，有情在焉，而無窮的天問，亦因而在焉。

觀影後一家由IFC橫過天橋，走向舊中央街市。我問女兒電影好看嗎。她猶豫了一下，說好，但又補充了一句：有些不明白，以及，有一點點，悶。兒子照例是笑，不作聲。午間燠熱，星期日明淨的恒生總行與破蔽的中央街市異常沉寂。錯錯落落的菲傭，大都在廊間階下倦極而臥，讓市聲在橋下隆隆悶響。我跟妻說，我就像傑克的父親。嚴厲。急燥。錯過了一些甚麼。自悔當初。然後失業。失敗。在人生中不剩甚麼。只有妻兒。妻對兒子說，甚麼時候也得罰你安靜關門五十次。兒子又笑。他們似乎沒有完全接收到我的信息。橋下的車又在響號。想過殺死自己的父母嗎？我說妻你忘了嗎，那時你曾想過在母親的飯裡落毒。如果那時真有一包毒藥，已經下手了。傑克父親仰臥車底修車，傑克在千斤頂旁心事重重地盤桓，我真害怕傑克真的下手。他不應該下手。這個充斥著戲劇性的世界在這裡不容這個成長中的孩子下手。電影裡甚麼也沒有發生，我舒了一口氣，害怕導演因這失誤而變了庸手。我對妻說，我知道你在甚麼時候感動落淚，黑暗中，我看不到你的臉，但我知道那個畫面，那句對白。妻問兒子，父親也有蠻不講理的時刻嗎。橋下的車又在莫名其妙地不停響號。我聽不到兒子的答案。除了笑。他們交換了一些說話，一些眼神。我想起片頭傑克父親接到那個電話時，只能聽到身旁飛機隆隆的引擎聲。在這個燠熱不堪的中環，鳥全都躲藏起來。汗開始流。我們開始討論到哪裡吃午飯。斷斷續續的對話，哪有甚麼戲劇性的連貫。我看著兒子的臉。近年他已沒有再對我瞪眉突眼，並開始主動做家務，開始用功讀書。傑克父親遭兒子反唇相譏時一把揪住兒子。杯盤狼藉。我又彷彿聽到碗碟破碎的聲音。一聲聲。異常清脆。異常寧靜。盛怒的傑克母親正欲發作，給傑克父親從後環抱按住。力。弛。靜。那時祢在甚麼地方。那時你疑是患了產前抑鬱症，我對妻說，那時我也是從後緊緊抱著你。毋有流血。毋有掙扎。毋有誰失聲委地。

這些，你都記得嗎。

悶熱中走下冷清的舊中央街市，我們對在哪裡吃飯仍是茫無頭緒。其實也不大關切。就像我們對這舊街市的感覺。走在其中。走在其下。走在其外。沒有一顆眼睛會升越這裡，把我們俯看成幾顆塵沙。我們想遇到一棵樹。但沒有。

2011年7月26日

《生命樹》片首引《約伯記》第三十八章第四、七節：「我立大地根基的時候，你在哪裡呢﹖你若有聰明，只管說吧！……那時，晨星一同歌唱，神的眾子也都歡呼。」

There are two ways through life: the way of nature, and the way of grace.

生命之道有二：一曰自然之道 ，一曰慈悲之道。

(這樣譯應比字幕達意)

自然之道遵大自然之法則，宇宙演化，生生不息，弱肉強食，適者生存；此乃傑克父親在美國夢下掙扎求存之道，亦以之訓兒。

慈悲之道以愛救贖，惻忍眾生；此乃傑克母親身教示兒之道。

兩者在傑克內心一直互存相激，無情有情，忘卻憶念，是謂匆匆卻苦長之人生。