讀八方

 《八方》第三輯除了有楊牧的〈悲歌為林義雄作〉外，還有陳映真的中篇小說〈雲〉、西西的〈春望〉等等。那是高質的、重要的創作潮湧而出的年代。何況這一輯還有饒具份量的「九葉專輯」和「現實主義與現代主義問題專輯」。

現在讀文藝雜誌，老實說，很少有這樣的期待和期待實現的興奮。創作不用談，那些專輯專題往往教人失望。或許做法不同了，今日許多專輯專題等等都看似沒有一做的價值，或懂得避重就輕，包裝一下便掩蓋了內容份量上的不足。

有時寧可重讀舊書刊。

2011年4月23日

〈悲歌為林義雄作〉旁，住了陳映真的〈雲〉。離開了麥迪遜跨國公司的張維傑，讀了三本小文的日記後，「無端地聽見他那原已彷彿枯萎了的心的孱弱的呻吟了」。是了，這是久違了的陳映真，久違了的深細緜長的句子。