老房子與木樓梯

每次到這老房子都覺得它還是跟上次一樣。走到弄堂最末一棟，也還是沒幾個人影。直至蹬上那幽暗而迂迴的木樓梯，咯吱咯吱的雖有若上次依稀的回響，但從腳底下細細實實的傳來，還是分辨得到，這房子又老了幾年。九十多歲的太婆婆每次總是不放心，從四樓蹭下來接我們。下次不用下來接了，太婆婆。沒事，沒事。然後又跟在我們背後，弓著腰，慢悠悠地逐層蹭上去。

太婆婆一個人住。窗台上種了點素淨的花，也養了一隻小貓。我們沒話的時候，有時忽聞細弱的喵叫，便覺午後時光特別的空闊悠長。目光越過破損的窗櫺，是一片陽光燦燦的灰磚紅瓦；法國梧桐還沒長葉子，切口整齊的枝幹彷彿盼不到熟悉衣物的晾衣架。目光收回來便見窗格那問號型的黃銅扣，嚴嚴實實扣住了外面老是改向的風。

這幾年，有人搬進來，有人搬出去。搬進來是為了照顧太婆婆，搬出去便有許多旁人聽起來都不能深責，只能說，論理也當如此的因由。比如說，兒子娶了媳婦，置了新房子，要去新居打點一下，諸如此類。

太婆婆在客廳和廚房間來回了幾次，我們便嗅到那熟悉的麵香了。那是一箸牽起不見盡頭的長長的壽麵，太婆婆牽動著臉上、頸上全部的皺紋勸我們再添。

夠了夠了。

想起老房子早幾年也有熱鬧的時候。最熱鬧的光景，莫過於盛傳這一帶的弄堂即將被政府拆遷的時候。因為賠償不以面積計，是以戶口人頭計，於是，太婆婆的老房子舉凡可以插得下的戶口名額，都給子子孫孫甚至未過門的孫媳擠得滿滿了。

我們想，惠及兒孫，太婆婆心中當然認定是理所當然的了。只是，傳了許多年，拆遷依然只聞樓梯響。我們下樓時，太婆婆還是堅持要送。樓梯咯吱咯吱在響，遠處小貓幽幽在叫。回頭關顧，背後迂迴晦暗的所在，隱約看見挺直腰板的太婆婆，剎那間差點看成是木樓梯的一部份。

2011年4月11日初稿