巴士上讀信6

好幾天都沒有讀里爾克的信了。讀信是艱難的，即使車窗外晨光明媚，照得每字每句是如何清晰，但讀在眼裡卻不一定讀到心裡，讀到字行卻不一定讀進字裡行間。

入夜讀，更是艱難。車燈無罪，只是心眼還在過了一天仍放不下的東西身上。

生活是艱難的，今天的還未放下，明天的又要疊上來。文字掠過跑馬地墳場傾斜的陰影，如今在香港仔隧道長長的白光裡焠煉我的專注力：

「愛，很好；因爲愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事，是最後的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是爲此而做的準備。」

艱難的背後原來還有更艱難的。熬過許多艱難仍不一定能成就這個大艱難。於是忽然領悟到這個字為甚麼不能輕易宣之於口。因為對於這個字，我們恆是處於艱苦掙扎的過程，永無抵達之岸：

「所以一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學習。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛。可是學習的時期永遠是一個長久的專心致志的時期，愛就長期地深深地侵入生命―─寂寞，增強而深入的孤獨生活，是爲了愛著的人。」

這學習，相信並不限於「青年們」。而無論你在何時開始，繳付的信是生命，且永無畢業之期。

隧道過去光影又渙散了，專注力同時散向海洋公園那邊山樹的暗影。星燈下恍惚有物輕拂，是風動還是心動？除了引擎聲音外應該沒有其他聲音，那到底是從何處傳來的絮絮叨叨呢？前面的路看似一道長堤在無限延伸，交通燈突然跳動，有甚麼中途停了下來，緩緩地，凝定。一燈如月，看多時……

「愛的要義並不是甚麽傾心、獻身、與第二者結合（那該是怎樣的一個結合呢，如果是一種不明瞭，無所成就、不關重要的結合？），它對於個人是一種崇高的動力，去成熟，在自身內有所完成，去完成一個世界，是爲了另一個人完成一個自己的世界，這對於他是一個巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來，向廣遠召喚。」

回家會否和你到海堤散步一會？這只是一個不經意的約。這也不是有沒有時間的問題。如果你沒有帶同你自己出來，那麼走多長的海堤都是無關重要的；如果你沒有帶同你自己回家，那麼多長的話語也會像背後堤岸上的風。

「我相信那個愛是強有力地永在你的回憶中，因爲它是你第一次的深的寂寞，也是你爲你生命所做的第一次的內心的工作。」

車窗外的光影在後退。長堤似的路。我看見自己揹著你在走那一段淮海路。還是那一襲夜色，隔著玻璃，髣髴還可嗅到路旁法國梧桐透發著的潮潤的氣息。於此暮春之夜，載負隨黑暗一路默默成形，沒有甚麼向廣遠召喚，回頭也沒有那一個字，一切如樹，即若有所完成，也收藏在我們所不知道的年輪裡。

2012年4月24日記