巴士上讀信1

早上乘巴士上班時，最好還是讀一些舒緩的文字。昨天開始，重讀里爾克的《給青年詩人的信》。

馮至譯，就不用擔心翻譯水平了。信的文字溫煦、平和，就像柔和的晨光，穿過山巒和樹梢，穿過暗影和噪音，來到微黃、舒坦的紙上，變成一種輕柔至極的聲音，是向我說的嗎？

「請你走向內心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答覆。若是這個答案表示同意，而你也能夠以一種堅強、單純的『我必須』來對答那個嚴肅的問題，那麼，你就根據這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創造衝動的標誌和證明。然後你接近自然。你要像一個原人似的練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。」

這是昨天早上讀的第一封信。我對自己說了我的答案。我也會嘗試去做一個原人，雖然腦海中即時浮現的是個猿人。

今天讀第二封，里爾克談兩件事，第一是「暗嘲」（即是我們常用的「反諷」）：

「你不要讓你被它支配，尤其是在創造力貧乏的時刻。在創造力豐富的時候你可以試行運用它，當作一種方法去理解人生。純潔地用，它就是純潔的，不必因為它而感到羞愧；如果你覺得你同它過於親密，又怕同它的親密日見增長，那麼你就轉向偉大、嚴肅的事物吧，在它們面前它會變得又渺小又可憐。尋求事物的深處：在深處暗嘲是走不下去的，――若是你把它引近偉大的邊緣，你應該立即考量這個理解的方式是不是發自你本性的一種需要。因為在嚴肅的事物的影響下，如果它是偶然發生的，它會脫離了你；如果它真是天生就屬於你，它就會強固成為一個嚴正的工具，而列入你創作藝術的一些方法的行列中。」

說得真是深刻。我也曾在創造力貧乏的時候用上暗嘲；或反過來說，我用暗嘲所以令我的創造力變得貧乏。

在深處暗嘲是走不下去的。

我走到甚麼地方去了呢？巴士到站了。明早第三封。

2012年4月12日記