巴士上讀信4

早幾天潮濕、翳熱的空氣，令人心情不由得鬱悶。今早起來，也不知是好轉了還是變本加厲，下著不大不小的雨，彷彿上天一大清早便忙著，去擰那些好像永遠也擰不乾的衣物。

擰不乾便耍脾氣，挾著急疾的風老把雨點往人身上濺，濺得人長時不安。但若細細的想，這濡濡的不安又似乎另有真正根由，只是說不出。

就像身處的這個城市，變，好像又不變。你在巴士上，車窗因雨水而模糊了，但即使是朗朗清晨，也不見得會比現在多發現些甚麼。

攤開的風景呢？里爾克在第五封信裡，讓我們看到這樣的一個羅馬：

「我們在六個星期前到了羅馬，那時還是個空虛、炎熱、時疫流行的羅馬，這種環境又添上許多現實生活上安排的困難，更助長圍繞我們的不安，簡直沒有終結，使我們嘗盡了異鄉飄泊的痛苦。更加之以：羅馬（如果我們還不認識它）在我們到達的頭幾天真令人窒悶悲哀，由於它放射出來的死氣沉沉憂鬱的博物館的空氣；由於它精華已盡、而又勉強保持著的過去時代的儲存（從中滋養著一個可憐的現在）；由於這些無名的、被學者和語言學家們所維護、經常不斷的義大利旅遊者所效仿的、對於一切改頭換面或是毀敗了的物品的過分的估價，根本這些物品也不過是另一個時代另一種生活的偶然的殘餘，這生活已經不是我們的了，而也不應該是我們的。」

那是一個已逝／未逝的城市：逝去的是精神、意義、價值，保留的是俗手的修補，博物館的空氣。我們面對的又是不是這樣一個令人氣悶鬱結的城市呢？車窗如常沒有言語。這久而久之的沒有言語，會不會將已變的、或正在慢慢變化中的也沉默成、麻木成一種不變呢？就好像窗外因雨而變的，也因看慣了而變成不變的一種變奏，一種微不足道、有而若無的變奏而已。

變令人不安，但有時候，不變更令人不安。或許，讓我們一想起便感到無比悚然的，不是每天都走在同一條路上，而是每天都以為自己走在同一條路上；不是遇上一切改變的無非是醜，無非不及往時，而是認定世上一切改變的無非是醜，無非不及往時。

所以，通過投入生活的觀察，里爾克對羅馬也有了以下這些話：

「但這裏也自有許多美，因爲無論甚麽地方都有它的美。永遠生動的流水從古老的溝渠流入這座大城，它們在許多廣場的白石盤上歡舞，散入寬闊的貯水池中，晝間泠泠有聲，夜晚的聲音更爲清澈，這裏的夜色廣大而星光燦爛，習習拂著輕風……」

隱隱，窗外也像泠泠有聲。離開了文字，抬頭望向路旁一株孤樹正試圖勾勒習習的風；紅白相間的水馬，與伸長脖子的吊機，都在風雨中凝止不動，那邊圍欄上的港鐵標語，預告南港島線在2016年竣工。

2012年4月17日記