巴士上讀信3

經過了兩天的假日，今天上班，是有甚麼不同了，還是一切不外又重複一遍？上星期讀信，感覺還是美好的，今天已有點厭得不想翻開來讀。晨光好像蒙昧了些，穿透窗玻璃的力量看來更弱了。

那是我以自己的心情來投射向外在的景物嗎？避風塘漁船上的旗幟以某種徒勞的姿態捕捉風，深灣新建的豪宅把巨影向浮泛的海灣一瀉無遺。光影中可以讀通甚麼，那些文字流過，會有生命從底下閃跳出一瓣鱗片嗎？

「你那對於生活的美好的憂慮感動我，比我在巴黎時已經感到的還深；在巴黎因爲過分的喧囂，一切都發出異樣的聲音，使萬物顫慄。這裏周圍是偉大的田野，從海上吹來陣陣的風，這裏我覺得，那些問題與情感在它們的深處自有它們本來的生命，沒有人能夠給你解答；因爲就是最好的字句也要失去真意，如果它們要解釋那最輕妙、幾乎不可言說的事物。」

這是來自曠遠平原上的里爾克的第四封信。有點繁縟和叨叨，但也還是一貫的深細溫婉，只是我在浮光和樹影的拂擾中難以把一段一段接通，而巴士的門閘聲和引擎聲響是常有的破折號和省略號。

「我要盡我的所能請求你，對於你心裏一切的疑難要多多忍耐，要去愛這些『問題的本身』，像是愛一間鎖閉了的房屋……」

愛一間鎖閉了的房屋。糾結難言的一時便得了形象。時間、生活是解鎖的關鍵，只是我想，這或許是一間永遠解不了鎖了的房屋，或樂觀一些，開了門鎖後發現還有另一重門，還有另一把鎖……

就像里爾克絮絮的解說性，解說身體的快感。在浮光與樹影的拂擾中，再讓我目光勾留、稍凝心神的，竟是一種以看植物之眼來看動物的說法：

「動物和植物中一切的美就是一種愛與渴望的、靜靜延續著的形式；他能夠同看植物一樣去看動物，它們忍耐而馴順地結合、增殖、生長，不是由於生理的享樂也不是由於生理的痛苦，只是順從需要，這個需要是要比享樂與痛苦偉大，比意志與抵抗還有力。」

忍耐而馴順，順從需要，里爾克反複地說。

還有寂寞，還有孤獨，以及它所帶來的痛苦。里爾克說，「你要愛你的寂寞」；與人甚至是與親人的生疏，當抱著自若、諒解、不打擾、求諧和的心，而儘管如此，里爾克說到底，卻仍是肯定和信任人間的愛：

「要避免去給那在父母與子女間常演出戲劇增加材料；這要費去許多子女的力，消蝕許多父母的愛，縱使他們的愛不瞭解他們；究竟是在愛著、溫暖著我們。不要向他們問計，也不要計較瞭解；但要相信那種爲你保存下來像是一份遺産似的愛，你要信任在這愛中自有力量存在，自有一種幸福，無須脫離這個幸福才能擴大你的世界。」

這樣，在間歇侵擾的光影中一再掩卷，巴士還沒到站，但之前在腦海暗處隱隱跌宕著的這句，終於開始恍然了：

「如果你的親近都離遠了，那麽你的曠遠已經在星空下開展得廣大。」

2012年4月16日記