巴士上讀信2

第三封信。

今天很早出門，因女兒參加學校的歌唱比賽，書包、飯壺之外，還要拿一支結他，我便自告奮勇助她一臂陪她上學。巴士上免不了假寐，里爾克的信勉強攤開，在結他與飽脹書包的夾縫中，在有形的隧道和無形的黑暗裡，讓文字偶一閃亮：

「沒有一種體驗是過於渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個大的命運，並且這運命本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一隻無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡。」

我被安排坐在女兒身旁。運命如清晨有點朦朧，像天還未被晨光好好詮釋，而濕氣持續。我摩挲著結他袋的黑尼龍面，感受著音樂還在裡面蘊釀未出的幸福，然後又不知不覺進入另一段黑暗……

「你將要得到首次讀這本書時的大幸福，通過無數意料不到的驚奇彷彿在一個新的夢裏。」

夢裡彷彿聽說，要相信自己的內心，要諦聽自己的聲音，要盡可能少讀審美批評的文字。

「它們多半是一偏之見，已經枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義……只有愛能夠理解它們，把住它們，認識它們的價值。―─面對每個這樣的說明、評論或導言，你要想念你自己和你的感覺；萬一你錯誤了，你內在的生命自然的成長會慢慢地隨時使你認識你的錯誤，把你引到另外一條路上。讓你的判斷力靜靜地發展，發展跟每個進步一樣，是深深地從內心出來，既不能強迫，也不能催促。一切都是時至才能産生。讓每個印象與一種情感的萌芽在自身裏、在暗中、在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術地生活，無論是理解或是創造，都一樣。」

是的，忍耐。在自身裡，在暗中。也不知過了多少時間。路途好像比平日要長。尼龍袋裡的絃線還是待在那裡沉默嗎？它們的蘊蓄純是為了下一刻的顫動嗎？我在黑暗裡細聽，空洞，繃緊，綷縩，弛緩……我在思量著時間的變化嗎？

「不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等於虛無。藝術家是：不算，不數；像樹木似地的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心後邊沒有夏天來到。」

春日，走在路上。女兒揹著結他進入校園，臨別時我把沉重的書包和飯壺都一併交付給她。音樂在遠方等待著，還有木棉，紅燦燦地告訴你花熟籽飛的時節。

「夏天終歸是會來的。」里爾克說。

2012年4月13日記