巴士上讀信5

今早要到灣仔開會，改乘另一路巴士。不同於往銅鑼灣，這路往中環方向的巴士上似乎有更多的上班族―─其實也沒有絲毫觀察下的證據，只是覺得他們的眉頭都皺得緊些，拿公事包的手都攥得緊些。

「是甚麼人發明上班的呢？」這些年有人提出這道看似幼稚、但不無反思的問題。這問題於我只是一閃而過；讓我像受電擊般陡地一震的，恐怕還是子女在我最不為意的時候劈頭問我的這句話：

「爸爸，你上班到底是忙甚麼的？」

車窗外匆匆掠過的光影髣髴突然慢下來。我一邊讀著前面一排排垂頭的背影，一邊讀著里爾克的第六封信，嘗試去理解他的答案：

「成人們來來往往，跟一些好像很重要的事務糾纏，大人們是那樣匆忙，可是兒童並不懂得他們做些甚麽事。」

「如果一天我們洞察到他們的事務是貧乏的，他們的職業是枯僵的，跟生命沒有關聯，那麽我們爲什麽不從自己世界的深處，從自己寂寞的廣處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業），和兒童一樣把它們當作一種生疏的事去觀看呢？爲甚麽把一個兒童聰明的『不解』抛開，而對於許多事物採取防禦和蔑視的態度呢？」

里爾克的意見是複雜而深細的：他不是一意接受，也並非全盤排拒。他重視的是自己的內心世界和對外在各種組成的事物的真實感發，並深刻地理解兒童的「生疏」和「不解」，作為一種對生命底蘊的凝神審視和重新出發：

「你要知道，你現在必須應付的職業並不見得比旁的職業被甚麽習俗呀、偏見呀、謬誤呀連累得更厲害；若是真有些炫耀著一種更大的自由的職業，那就不會有職業在它自身內廣遠而寬闊，和那些從中組成真實生活的偉大事物相通了。只有寂寞的個人，他跟一個『物』一樣被放置在深邃的自然規律下，當他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿非常事件的夜晚，當他感覺到那裏發生甚麽事，一切地位便會脫離了他，像是脫離一個死者，縱使他正處在真正的生活中途。」

「親愛的卡卜斯先生，凡是你現在作軍官所必須經驗的，你也許在任何一種現有的職業裏都會感到，甚至縱使你脫離各種職務，獨自同社會尋找一種輕易而獨立的接觸，這種壓迫之感也不會對你有什麽減輕。―─到處都是一樣：但是這並不足使我們恐懼悲哀；如果你在人我之間沒有諧和，你就試行與物接近，它們不會遺棄你；還有夜，還有風―─那吹過樹林、掠過田野的風；在物中間和動物那裏，一切都充滿了你可以分擔的事；還有兒童，他們同你在兒時所經驗過的一樣，又悲哀，又幸福……」

不知道里爾克深思雄辯的文字，解答了卡卜斯的疑問沒有。這時巴士進入隧道，車廂突然暗下來，但也是這時我才發現車廂裡早已亮著的燈光。燈光下我想，我該知道如何回答子女的問題了―─回答的內容一點也不重要，回答的心態才重要。

巴士出隧道時又忘了那些燈，滿車的卡卜斯們還是給我一樣的背影，窗外遭逢的「物」不斷後退，生活中有我們失落的神嗎？未下車前，我仍思索著這封信最後提出的關於神的問題。我沒有宗教信仰，但實在喜歡里爾克這一段，尤其是他將神與逝去的人一起連結在我們的生活裡：

「像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬物中採擷最甜美的資料來建造我們的神。我們甚至以渺小，沒有光彩的事物開始（只要是由於愛），我們以工作，繼之以休息，以一種沉默，或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒有朋友、沒有同伴單獨所做的一切來建造他，他，我們並不能看到，正如我們祖先不能看見我們一樣。可是那些久已逝去的人們，依然存在於我們的生命裏，作爲我們的稟賦，作爲我們命運的負擔，作爲循環著的血液，作爲從時間的深處升發出來的姿態。」

2012年4月18日記