巴士上讀信7

很久沒有讀信了。夏天似乎已臨，坐在車廂向陽的一邊，感覺整個人都給陽光浸泡得透明起來。陽光穿透身體會在內裡留下甚麼嗎？還是一切都沒留住，進入隧道就只剩下一如往常的肉身和暗影？

里爾克的第八封信幾乎讀不進去。因為，赫然掩映在不斷幌動的光影中的，是我幾不欲見的「悲哀」：

「你有過很多大的悲哀，這些悲哀都已過去了。你說，這悲哀的過去也使你非常苦惱。但是，請你想一想，是不是這些大的悲哀並不曾由你生命的中心走過？當你悲哀的時候，是不是在你生命裏並沒有許多變化，在你本性的任何地方也無所改變？危險而惡劣的是那些悲哀，我們把它們運送到人群中，以遮蓋它們的聲音；像是敷敷衍衍治療的病症，只是暫時退卻，過些時又更可怕地發作；他們聚集在體內，成爲一種沒有生活過、被擯斥、被遺棄的生命，能以使我們死去。」

我們視悲哀都唯恐它留下，都想快快把它驅趕到我們的生活以外去，不留任何痕跡。里爾克為甚麼卻要它在我們生命的中心走過，要它在我們內裡發生變化呢？

難道這是一種療程：如沒有內化，則疾病只會一直潛伏。你當它不存在，它卻可隨時致命。藥是內化，不是排拒。藥是面對，不是忘卻。藥溶入我們的血液中，發生改變，里爾克說，那就像一所房子，走進一位新客，已不是從前的房子了。

已改變了。改變了就是好。藥是苦的，也是好。我們總不能幻想天永遠陽光普照，萬里無雲。生活就是抱擁，也不能不抱擁雲影、電閃、風暴：

「如果有一種悲哀在你面前出現，它是從未見過地那樣廣大，如果有一種不安，像光與雲影似地掠過你的行爲與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發生了；那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永不會讓你失落。爲什麽你要把一種不安、一種痛苦、一種憂鬱置於你的生活之外呢，可是你還不知道，這些情況在爲你做甚麼工作？爲甚麼你要這樣追問，這一切是從哪裡來，要向哪裡去呢？可是你要知道，你是在過渡中，要願望自己有所變化。如果你的過程裡有一些是病態的，你要想一想，病就是一種方法，有機體用以從生疏的事物中解放出來；所以我們只須讓它生病，使它有整個的病發作，因爲這才是進步。」

病也是好的。我告訴自己：病就是將那改變溶入己身，以不安、痛苦、憂鬱為藥……巴士有點顛簸，還沒有到站，忽然想起家與工作的地方各在一端，車廂便是中間一道永恒拉扯的力，我在甚麼地方了呢？光與雲影相間，一株枝葉稀疏的樹在天橋邊兀自艱難地生長。

「所以艱難的生活永無止境，但因此生長也無止境。」 里爾克說。

2012年5月10日記