樹作為物，或無物。

【節錄首二節】

廣漠的大地上有一株樹。曾經。枝葉都是普通的樣子，不為生長而在那裡，也不為人們遮蔭，也不為果實，就是在那裡。四周的風景沒有改變。環山沒有以這樹為中心。雨沒有因它而多了穿透的慾望。而看不見的蟬，也沒有因在此棲居而把叫聲延續至明年的夏天。

偪仄的城市中有一株樹。有時會看見它從護土牆的縫隙裡伸出頭來。有時會看見它在公路中間的安全島上打瞌睡。有時，會看見它在快餐店的後巷抽煙，看見有人看見它還會怔怔的不知是畏怯還是坦然的樣子。有時，餐湯裡會無端多了一片葉，新買的球鞋會爬出一隻不知名的昆蟲。我們當初也怔怔看著，但轉眼談談笑笑又全忘了。

──刊於《字花》第47期，2014年1月