簡簡單單的單車

與「自行車」相比，我是寧選「單車」的。

那個年代都不叫自行車。到了今天，即使寫文章，我也往往不願意寫自行車，老覺得它像「外來語」，跟自己的成長環境一點關係也沒有。

何況單車就是如其實然般簡單，不像自行車那麼「勵志」。那個年代就是不會以踏實作誇耀的踏實，以及不知虛為何物的不務虛；日常一干稱號，總是隨意中帶點利爽的親切。

單車，簡單，用以載人，載貨，幹活。一個人，單獨，獨立。那些年，城鎮的大街上，田野的小徑上，都會經常遇到一輛單車，負著重載，保持著均速和穩如泰山的平衡。有時候，大家都驚詫於它是怎樣負起那些重物的，比如說，兩罐石油氣已在後座分兩邊掛著，車前架上還要再加一罐，那簡直是在玩雜技了。後聽人說，前後或左右分放重物，是為了駕馭單車最重要的一點―─保持平衡；若因減少負重而失衡，駕馭的難度反而更高。

另有一些負載較輕的，但駕車人卻常一手持車，一手托物。這種平衡更需要身體的高度協調。所以，我們常會看見一道傾側的身影，半隱於碩大的外賣托盤或水果箱後，徐徐在街巷人群中穿過。

這些身影，或正或斜，都是獨個兒的。我們很少看見他們結伴一起幹活。是以單車，就有一種孤單之意―─清早田壟上的輪跡，向晚夕陽中的剪影，總是形單的―─但這並沒有任何哀愁的氣氛，幹活的人都有孓然一人負起家累的氣慨，不怨尤，不自憐，有活可幹，即把重擔拿起，一，二，三，上―─是說車還是說人呢？

而單也有單一之意。車如沒被人偷去，那可是一生緊跟著你的―─直至殘破至不能再維修為止。所以人跟車會逐漸培養出一種難以取代的默契和感情，車的毛病也變成不是毛病，因為人早已習慣了，例如輪圈不夠圓，轉方向的管軸有偏側，人的身體會懂得自動調節，並作出恰到好處的平衡，若是換了一輛全無缺陷的新車，反覺諸多不順。而這，無疑是用時間來成就的一種完美的「人車合一」。

單一也是僅此一種，不會改變的意思。這是指車。那時我們所見的都是大車，不是英國克加路，就是後來模仿它的國產鳯凰或永久牌。我們小時候學騎單車，都是硬著頭皮用送貨的大車學的，經常跌至遍體鱗傷。但它們雖不變，我們卻可改變：學曉了，我們不送貨，卻結伴騎車到更遠的地方去，路上嘻哈玩閙，也單手持車，或完全不持車放懷馳行，這種快樂，也簡單。

2014年1月15日

―─刊《新報》副刊「字如初見」專欄，2014年1月18日

（四圖的拍攝者尚待查證，容後補上）