維園之樹

（一篇寫於五年前遺忘在檔案暗處的文字，是時候讓它見見陽光。）

每天出入維園也不甚認得那些樹，來來去去只知道木棉、洋紫荊、鳳凰木而已。今早在六個並排著的足球場邊走過，忽覺園圃狹狹長長的倒真植了許多不同品種的樹；平日走得急，無暇細看，今早本也夠匆忙的，但看到攔在路中央的一株姿態獨特、樹色蒼古的樹，便不期然放慢腳步來。樹腰掛一小牌，報上樹名為「楝」，好簡古樸拙的名字！順道看去，見幹身蒼蒼蛻皮、葉呈針狀的，原來叫做「木麻黃」，那不就是本地公路兩旁常見的樹嗎？樹皮一層一層將脫未脫，有若烘得剛好的酥皮。還有一樹叫「水翁」，名字不俗，樹也有一種內歛的淡然，不教人驚艷，也不讓人不舒服。再有一樹名「刺桐」―─是梧桐類嗎？葉片扁大，葉尾偏尖，就像我們童年常見的梧桐。不知梧桐雨下起來會是甚麼光景？可惜今天天陰卻沒雨。走幾步又見一刺桐，個子矮小，又瑟縮一角，要不是葉大，不易讓人察覺。這兒還有幾株木棉，月前三號風球颳大風，飄了滿天棉絮，如今它們都沉寂了，不見絲絲絮絮，夢也做不起來吧。見了洋紫荊真不願提起，它們還是那麼―─嗯，與葉無關，只是那紫紅色的花總是有點造作，即使安靜的不做甚麼，在枝梢間斜伸出來也還是那麼媚俗地顯眼，就像輔幣上那圖案，拾圓新鈔上那簽名―─於是好心情也就慢慢地消失了。球場上沒人，一個皮球不知從哪兒溜過來，我順腳把它踢得老遠。

2006年5月25日