兒子和女兒未進入展室便已鬧彆扭了。事緣女兒在門口賣紀念品的櫃位看中了一個交通警察頭盔形捲筆刀，嚷著要買。我買了一個給她，順道買了一個鑰匙扣給兒子，說：也無分哪一個是誰的，都是大家的，一起玩。女兒拿著頭盔捲筆刀，把透明護罩開開合合，一臉興高采烈。兒子拿著鑰匙扣，一張臉沉了下來。我說，都是大家的嘛，妹妹玩完了便給你。兒子咬著下唇，像要哭的樣子。我說再買一個給你好嗎。他搖搖頭，淚水差點便掉下來。我連忙把女兒的給了他，拖著女兒到櫃位再買一個。女兒玩了不到一分鐘，捲筆刀便跌落地上，一分為二―─捲筆刀那部份停在腳邊，頭盔那部份則滾滾溜到展櫃下面去了。賣紀念品的大姐笑著說：不是提醒過你們，要好好拿著嗎？這捲筆刀跌落地上便會裂開，如今只好拿些萬能膠黏好，用不著，擺擺當裝飾也好。說罷拿出一把傘，讓我們把頭盔從展櫃底下勾出來。女兒拍了拍頭盔上的灰塵，把捲筆刀那部份還我，說：我要頭盔便行了。她在走廊上、展品前、樓梯口、模型下，都跟她哥哥一樣，從不忘記把那透明護罩打開又合上，合上又打開。妻說那木屐暗格藏的是毒品，女兒說哦；妻說那是越南船民來港所乘的柳條船，兒子說噢。我們看到一座顯微鏡，兒子終於顯示出一點興趣，卻不夠高去看那觀察器。我抱起他，他瞇著眼看了一會，說看不到甚麼。女兒又嚷著要看，我又給她看。她也說看不到甚麼。然後是我。我瞇著眼，看到一些好像是木面的東西，但不大確定。旁邊的文字說那是兩顆子彈擦過木面的痕跡。我再細看觀察器，依然不大確定那真是木面，還是顯微鏡底座金屬墊板的一部份―─即是說，那要顯微的物件已經拿開了，我看到的只是無意給我顯微的東西。看著看著，抬頭已不見了他們。我估計他們是去了前面的展室，也不慌忙，又去看那印製偽美鈔的電版，以及幣值給改動過的香港舊鈔票―─那叫青蟹的10元紙幣給改成500元，但英文依然是TEN DOLLARS。文字介紹說那是用來欺騙剛從大陸來港的人。我走出展室，便見孩子嘻嘻哈哈從另一間展室走出來。你們看過假鈔票嗎？都看過了，你看得真慢，妻說。那你們坐著等我好了。我於是去看另一間展室的三合會圖片和展品，同樣看得津津有味。纏了布帶的單車鍊、削尖了的水管、鐵枝、牛肉刀、開山刀、鐵釘嵌成的狼牙棒等等，雖則羅列井然，但我還是隱約感到脊骨升起一股寒氣，從六、七十年代疑幻疑真的童年恐懼中傳了過來。其中有一把是全用鐵刀作扇骨的摺扇，那幅攤開的扇巾上猶見斑斑駁駁的淡紅痕跡―─會是血嗎？當年呈堂的證物，塵埃落定後還是洗脫不去那深入纖維的顏色嗎？雖然我十多年前當過突發記者，再冷血殘忍的東西也曾親眼目擊，但如今俯身默看，依然有一種難以言說的顫慄。這些東西，隔著歲月的玻璃，該讓孩子去看，讓孩子嘗試去明白嗎？如果應該，又該以甚麼語調，該如何選擇言辭淡化那歲月陰冷的部份呢？想著想著，也不知過了多少時間，忽見女兒匆匆走來拉著我，說：快來看，快來看。我給她拉得踉踉蹌蹌的。來到走廊，只見妻坐在長椅上歇息著，一臉悠然。兒子背著我，望向窗外。我問女兒看甚麼。瞧，看到嗎？那蜘蛛在吃蜻蜓呀。我順著她細嫩的食指張望，只見窗格一角暗結著蛛網，一隻小得差點看不見的蜘蛛正埋頭咀嚼一隻比它大許多的飛蟻。誰說是蜻蜓呢，我失笑地說。見他們看得起勁，我待了許久才向他們說：是時候走了。離開的時候我又抬頭望那懸在穹頂上的柳條船，沒看到兒子如何不慎將頭盔捲筆刀跌落在地上。
2004年7月27日
此文已收入《生長的房子》詩集
 |
| 館內藏品：當年的字花本子。 |
沒有留言:
發佈留言