藍天下的輕煙

――看小津安二郎《小早川家之秋》

都說小津安二郎有「克制的潔癖」。

就以配樂來說，與小津合作無間的配樂師齋藤高順就說過，小津不希望在配樂方面做太多東西，跟上次差不多就可以了。

用小津的話，就是以下很多論者都引述過的：

「我絕對不希望得到一些助長登場人物的感情、或演員的表演的音樂……

「在我的電影中，若有甚麼事將要發生時，我都希望背後奏著的，是像天朗氣清一樣爽快的音樂。」

哀情不必輔以哀音。

人世間往往如此。紛繁世道不會跟你作甚麼配合。就做回這個如此吧。

同樣，面對生離或死別，為甚麼背景的天不可以是藍色的呢？我髣髴聽到小津的詰問。

正如悲傷，不必一定在秋天，要秋天。雖然小津最後的三部作品，片名都有個「秋」字。

就如這部《小早川家之秋》（1961年），說是秋，故事卻在額汗涔涔下、紙扇頻頻搖的炎夏間進行。

片末老父離世，預期的哀慟都安靜地淡化了。喪禮進行時天高日麗。秋子（原節子飾）與紀子（司葉子飾）在野外閒步，忽然抬眼望向火葬場的煙突：煙起了，曾有過的生命與其放下或放不下的人生，都緩緩散入湛藍的高空。

是的。煙白天藍。但讓人疑惑的是，這一段的配樂卻是哀慟傷情，與小津堅持的不相諧協之道有所出入。原來負責為這部電影配樂的並非齋藤高順，而是黛敏郎。難道小津沒有跟黛敏郎好好溝通？

重新審視成見，不要想當然，重回看山是山，看水是水，這是小津電影美學上的悟。本此，也就不難明白他為何那麼討厭戲劇衝突，不喜歡那些溶接、淡出淡入、蒙太奇等技巧。

小津只用簡單的割接，非常節制地，點到即止。畫面如此，對話如此。

即以紀子與她心儀的男子（寶田明飾）在十三駅送別的一幕來說，剪接技巧便深具小津簡潔明快的特色：兩人先是端坐對話，閒閒幾句便已觸及雙方內心的感情湧動；到列車進站，兩人剛站起，鏡頭即跳接到移動的人影，然後便是車站的空鏡――長椅上已空無一人，唯投向牆上的列車光影不斷幌動……

人去了，天高雲淡，未走的人還是有路要走。紀子與秋子在空曠的野外各抒心懷：秋子決定不再婚，以撫養孩子成人為志；紀子選擇遠走札幌，奔赴幸福。留與不留，幸福或不幸福，路如日常，每天都有這樣的疑問，每天都要走下去……

如何。無可如何。

說不了的，便留白。因此電影寓重於輕，以喜為悲；而盛夏比秋，是更佳的隱喻。

2012年2月1日