2012年1月31日

那如花般綻放的笑

──看小津安二郎《秋日和》


就因為那逝去的。

1960年。我出生前一年。

電影由主角秋子(原節子飾)的亡夫七年忌祭開始。

《亂雲》中的司葉子年輕了七年。這次飾演的是文子,二十四歲,還未出嫁,亦不想出嫁,因為她不想離開相依為命的母親秋子。

生活瑣細。言,笑,晏晏。在父親缺席的日子(電影中確然將父親的聲影遺去),好像有甚麼永在,因為曾經。

曾經。是的。曾經的笑靨,曾經的腔調,曾經的色彩。也是曾經的寫字樓、門檻、電梯、電話、煙斗、洋裝、高跟鞋,曾經的禮儀、教養、品格,曾經的山巒、遠空、雲朵……

在辦公大樓的天台空濶處,倚欄而望,侃侃而談,不在眺望甚麼,而在旁邊曾經,有人。偶然有球溜過來,拾起,擲出。

也不在乎說了一些甚麼。

那是如花般迎風綻放的,文子,與百合子(文子同事,岡田茉莉子飾)。

「愛,可以和婚姻分開。」文子肯定地說。

她愛某男子(是誰也沒有太大關係吧),但絕不想因結婚而跟母親分開。

亡父的三位友人熱心地(雖然也不無自私地)為她和母親的幸福獻計奔波;率直的百合子在文子誤會母親再婚時,自告奮勇地代為查找真相,從中調解……

光影,聲音,移遷的時間與看似穩定不變的空間,縱然抽離地看不外簡化的虛像,但背後心神交接處,髣髴門外閣閣低迴的聲音,始終,有人。

離開前是聚。文子與秋子去了「最後一次」的旅行。秋子說不會再婚,有了文子的亡父就足夠了。逝去的因為是曾經,曾經有人,也就能夠成為永遠的現在進行式。

雖然這現在進行式是如何的寂寞。

文子出嫁了,秋子回到寓所,獨對曾經是母女共同生活的空間。這時百合子來探望。她說,她放心不下,又說,以後可以常來探問嗎?百合子的臉上,綻放的是比文子還要燦爛、還要天真的笑靨。秋子也笑了。那是出於禮儀,出於情真?還需分辨嗎?正如秋子常笑。笑可掩藏悲慼,或化解別人的悲憂,獨把哀傷暗暗留給自己。落幕前秋子關了玄關的燈,安靜地坐下,細細摺好卸下的外衣,面對已然展開的一個人的生活,忽然若有所悟地、隱約地笑了……

那笑,是小津有意留給我們的。

逝去的是光影,留下的是人,以及來自人的一切美好的價值。

2012年1月31日草



                                                              
     《秋日和》預告


   《秋日和》最後一幕

沒有留言: