世界公園小火車

――賈樟柯四部電影的零碎筆記


一、世界　

刻意安排的處境，主題公園式的世界本身就是一種隱喻。有人可能會挪用布希亞（Jean Baudrillard）的「擬像」理論來分析，所謂世界主題公園是一個擬像，並無真實本身，而主題公園以外的世界亦是擬像，正如布希亞分析迪士尼樂園，整個洛杉磯以至美國其實也是樂園的擬像，已無樂園內外之分。無獨有偶，格非便曾在《讀書》中指出，〈世界〉這部電影的背景是北京，可一點北京味也沒有，主角是來自山西窮鄉僻壤的人，說的也大多是山西話。因此格非說這故事其實也可以發生在深圳，在上海。依布希亞的思路，我們不必尋找這個主題公園的世界的本真，因為一切都是失去本真的擬仿物，一切都是失去原初的「拷貝」，符號不再承載甚麼現實，擬像成為純粹的擬仿，將所謂「再現」（representation）的理論連根拔起。電影中的翻版時裝店老闆娘，拿了護照去法國，她認為她所到之處即為一種 reality；另一個角色說哪用去外國，這裡（世界公園）其麼都有――這話說對了一半，真的不用到外面的世界去，外面的世界跟世界公園一樣，都是擬仿物，若要尋找所謂本真，只能注定失落。


二、小武

我是先看〈世界〉的。〈小武〉給我的印象是比較 raw，野心也沒有〈世界〉大。DV拍攝，給我們難得一見的業餘感――怎麼說呢，其實我也不覺得很業餘。我們追求的業餘感其實是一種未受模式影響的新意，雖然在技術層面上或會有些粗糙。〈小武〉的拍攝手法確有點新意，多用手搖鏡，頗有即興隨意的味道。然而，不少地方卻仍有別人的影子，如小武呆站在路邊、路人不斷走過的鏡頭。

一些場面是深刻的，例如小武拿了紅包去找正在籌辦婚禮的友人，兩人對桌而坐，各懷心事：一個想著為甚麼你不請我喝喜酒，一個想著如何疏遠這個當小偷的朋友。隔著桌子，各有表述，連沉默不語也是一種語言。小武一直抓髮低頭，他不明白的地方多著，他困在自己的世界裡，跨不出去。

另一個場景是小武往探病榻上的梅梅，兩人坐在床上，梅梅唱了一首王菲的歌，便感懷身世地哭了。小武沒有望向她，只對著鏡頭；兩人隔著約莫一、兩個身位，卻像是相距很遠――那種表面上的「漠然」（indifference），似乎是貫徹著全片的美學基礎。然後，梅梅抬頭說該你唱了，小武說不會唱，最後要她閉上眼，她閉上了，小武卻只打起火機，放出音樂鈴響，這火機是屬於行將結婚的那位友人的――兩個人，兩個場景，一個火機便連起來了。梅梅的心結是異鄉的孤寂和理想的幻滅（她說別人都認為她長得像明星），小武的心結是雖在家鄉，相識多年的兄弟卻把他疏遠了。

這部電影是小武的青春騷動。愛情線若有若無，梅梅的不辭而別，髣髴是生命充滿逆轉的啟示，小武像是被出賣、被離棄了，遂又陷入另一種空虛中，這正好跟被母親以至父親出賣，被兄弟出賣的處境遙相呼應。

電影中的公安行徑奇特。幾年未犯案的小武，給押到公安所竟像是回到家裡一般（公安在所內帶著小孩；裡面有電視看；與小偷的談話語氣像是對待家人一樣――小武稱那公安頭目為老師）。說到底，小武未能適時而變（像他的兄弟般投機），只好做回小偷的老本行，對他來說，給抓到是預了的，所以公安所對他來說猶如另一個家，即使他給鎖在電線纜上亦能安靜地蹲下來，給人看著也沒有甚麼強烈的羞恥感（也可算是「漠然」的一種）。

有一點很值得留意：小武在空無一人的舊浴堂脫光衣服，然後引吭高歌，那歌正好是梅梅之前在卡拉OK所唱的一首。那麼，小武斷不是一個不會唱的人，然則他兩次拒絕在梅梅面前唱，不會是害羞便可以解釋得了的。


三、站台

男主角到處「流」，「流氣」也貫穿全片。

男主角跟承包了的文工團到處走穴，就是一種「出走」的呈示（暫時告别舊有方式，舊有環境，在新環境裡隔著距離有所反思）。

文工團的演變（從革命樣板戲至輕音樂至西方搖滾），見出人與集體在改革開放幾年來的掙扎與轉變。這種側面筆法，實在昭然若揭。

「站台」是一個驛站，是一個讓人停下來，然後再上路的地方。

也可以是一種等待。可不可以上車，跟著時代走，其實也沒有甚麼把握：文工團的車壞了，他們想起火車，便走到橋上去，那列火車，不是沒有停下來嗎？

「站台」如果以電影英文譯名來看，則更為有趣――Platform，可以是一個平台，也可以是一種設計出來的模式，讓人依這個基礎發展下去。這跟中國的改革開放大潮，跟背後權力之手設計出來的方向，讓人無可如何地跟著走，不是有相通之處嗎？


四、任逍遙

DVD的封面說甚麼青春的躁動，看了也不是那麼一回事。

又是對比：這次是斌斌和小濟這一對「鐵哥們」。

也安插了「小武」角色，算是小武的生活世界的「延續」嗎？小武連愛情、親情也遭到破滅後，便只能這樣生存下去嗎？或一如很多角色般，我們只看到表層的東西？

矜持――這在斌斌的身上看到。他對女友如是（在卡拉OK中「幽會」，一直相敬如賓的「齋坐」，只曾拉手一次），對按摩女郎如是（多次從按摩床上起來，掙扎著說：算了吧）；小濟則進取多了，諸如泡女，諸如向喬三報復，到邊疆弄一枝槍回來打刧等等。

重複――最特別者為女主角巧巧在巴士（作為模特換衣服之用）上屢次想出去，都被喬三擋回來，但又繼續去闖。導演不厭其煩地重複那麼多次，觀眾也不知到底女主角能否闖出去。最後女主角是闖出去了，但對我來說，闖不闖出去並不是重點，闖出去的世界也還是一個未能「任逍遙」的世界，問題主要還是哪一種態度――積極，或虛無。

對了，全片瀰漫一片虛無色彩，這和布希亞的超真實（hyperreality）相彷。好像電視機播放的美國攻打伊拉克片段（接到所謂現實裡的爆炸――報道說是人為破壞；然後是男主角想到要參軍），以及北京申辦奧運成功的消息（接到所謂現實的處境，連「開片」也暫且放下，然後是連串煙花）。電視所呈現的是一種擬像（simulation），擬像的背後，並沒有所謂「真實」。

2005年草