生長的房子: 不及於亂

2012年1月30日

不及於亂

―─看成瀨巳喜男《亂雲》

深宵重看成瀨巳喜男的最後作品《亂雲》（1967年），不知是第幾次重看了。

仍深深地感受到那份壓抑。

本以為由美子（司葉子飾）已衝破世俗的樊籬，投向意外撞死其夫的貿易公司職員三島（加山雄三飾）的懷抱，但到了最後關頭，還是，拒絕。

這次重看，看仔細了，便不由得納悶。

由美子沉靜，卻堅執。這份堅執，既體現於喪禮面對殺夫仇人時的淒厲眼神，亦復見於隨後毅然脫離夫家戶籍（因補償金利益而為夫家所逼）、不惜人工流產自求新生、拒絕三島因贖罪而每月提供的撫恤金……等等像與命運沉默頡頏的連串一刻中。

但這份堅執，亦在漸漸愛上三島時體現。那是潛伏在時間與細節下的暗流。儘管由美子矜持，但在有如青森十和田湖般的嫻雅素靜中，也著實夠明顯了。

如由美子與三島從十和田湖划艇歸來，三島發燒不適，卻怕人閑話，堅拒進入旅舍休息，這時由美子要搭乘的巴士來了，三島著她先行離去，由美子斷然拒絕。她說她也是很堅執的。傘是她心志的表述：三島寧被雨水淋濕也要站開去避嫌，由美子卻大方地把傘靠過去。三島對旁人的眼光很在意：「我們甚麼也沒做，你們看甚麼？！」由美子心裡卻踏實多了。她承受的壓力理應更大，但沒有任何心虛。

到了三島要離開青森到外國去，由美子下定決心走去找三島。在樓梯轉角處，俯臨的鏡頭下是一張難以形容的、在短暫的光影中卻有豐富變化的仰盼的素妝與堅執的眸采。那幾秒，展現的深信是我觀影以來其中一張難以忘懷的臉。那堅執，來自一份豁然開朗，盈溢於臉上，有若十和田湖的瀲灩，與乎將一切暗湧慢慢撫平的澄明。

然而，由美子這份動人的堅執，卻在結局處落空了。成瀨怕我們不知，在由美子與三島乘車往旅館途中，下了重藥：先是兩人沉默地坐在出租車後座，繼而是在平交道上聚焦於紅燈及火車的轟鳴；這還不止，途中更讓他們目睹一宗嚴重車禍，繼而在旅館的陽台上俯視救護車的到來與親人的嚎哭……一切一切，都太著跡了。我以為這有點虛張的「死力」並不足以讓由美子由此堅執回到彼堅執去。但成瀨也還是要安排這個讓人氣餒的結局：由壓抑來，復回到壓抑去。這，就是日本六十年代的處境嗎？政經的勾結，對美國的崇媚，三島在社會的階梯上苦苦掙扎，由美子在家族的夾縫中隱忍求存……