這才叫人哪

侯孝賢說過他拍片為求效果，不會吝嗇底片，有時拍下的底片長度可達十多萬呎（一般九十分鐘電影大槪耗用二萬五千呎底片，然後剪成八千一百呎左右的放映長度）。他說在這方面比他厲害的，是王家衞。

但在八十年代小津熱時，候孝賢發現小津每部電影所耗用的底片，竟只是二萬呎。

小津的紀律、慎密和克制，讓侯孝賢大吃一驚。侯歸因於當時日本片廠制度給予導演的壓力。

不過，即使沒有這種壓力，侯孝賢相信小津還是習慣於「精確計算」的：

「他的分鏡表如此慎密、經濟。他的電影形式是用來激發感情的同時，節制感情，節制到幾乎不露感情。」

「他拍片現場奇異的安靜，聽說只有一次怒斥過一名太過火的演員：『高興就又跑又跳，悲傷就又哭又喊，那是上野動物園猴子幹的事。流行歌詞，笑在臉上，哭在心裏。說出心裡相反的言語，做出心裏相反的臉色，這才叫人哪。』」

這才叫人哪。好像聽見安靜的小津終於按耐不住地吶喊。在克制的環境下相信克制也可以有好成績，這是小津的紀律與韌性。若知道今日的侯孝賢、王家衞等導演可以如此奢侈地耗用底片，不知道他會讚美一句幸福，作不平的吶喊，還是如常安靜地做回自己的事呢？

2012年2月2日