可以是這樣的小津

1939年3月，南昌會戰，在修水河一役，國軍潰敗，其中一個原因便是日軍使用了國際法禁用的毒氣彈。若你是修水河上的一縷國軍亡魂，切齒復仇，深入敵陣，看到日軍毒氣部隊第二中隊的一名伍長猶在得勝後的亢奮中擦拭「特種彈」發射筒，你會怎樣？

那名伍長，就是當時已拍過三十多部電影的小津安二郎。

田中真澄的《小津安二郎周游》一書，根據小津的日記及大量材料，揭露了很多小津鮮為人知、或長期以來有意避諱的事―─尤其是他在中國戰場上的所作所為所思所感。

小津在二戰時曾兩度應徵參軍。第一次是由1937年9月9日至1939年7月16日，隸屬毒氣部隊，參加過上海、南京、南昌、定遠等地的戰役。

小津對毒氣殺人、戰爭禍虐有無悔意？且看他回國後的說法：

「看到這樣的中國兵，一點也沒有把他們當做敵人。他們是無處不在的蟲子。我開始不承認人的價值，他們只不過是物件，不管怎麽射擊，都顯得心平氣和。」

這是我們看小津電影時所擬想的小津形象嗎？這種將人「物化」、「顯得心平氣和」的畸異心態，又是如何「轉譯」到小津戰後的電影作品裡？

田中真澄的書中載有大量小津私密的戰時日記及書信，其中一則抒發他在「春分之日」的感受：那時他駐紮在安徽定遠某小鎮，「住」在南門大道上一個叫做陳家的老房子裡。在大門西側，他發現了這樣一副寫在紅紙上的對聯：「合歡花倚長生石，如意雲來不老枝」。然後，他寫道：

「我的臥室裡的門上有鴛鴦福祿，好像是新婚不久的鴛鴦密室，欄杆上繪有花鳥畫，帷帳上殘留著脂粉香氣，把光光腦袋放在長長的枕頭上會令人做妖艷的夢。」

這，簡直不僅僅是「心平氣和」了；睡在猶有餘香的帳內枕上，他還做起「妖艷的夢」。這詭魅不仁的景象，又如何可以與小津的電影覆疊在一起呢？

「春分之日」。想到小津對季節嬗遞的敏感，想到自《晚春》起便縈繞不斷、反覆迴響的「嫁女」主題……

合歡花倚長生石，如意雲來不老枝。

相對於小津電影中表現出來的無常宿命觀，這對聯是如何的「反諷」。當年小津看見這對聯時，若興起無常之念，又如何可以同時在亡者的床上作妖艷的夢？

《麥秋》的最後一幕若說是安魂曲，則恐怕戰時陣亡的中國戰士（與平民）不與焉。

當然，小津的電影有其普世性。有「家」的人，有「離」的痛，當會深刻地感同身受。但跨越國別種族始終是仁之大者，若你若我，若小津，最深刻關切、至愛至痛者到底還是在眼前，亦注定為眼前所蔽。

別問小津至死有無深切反省了。他留給這世界的是他的作品。1962年的遺作《秋刀魚之味》，也還是他戰後重複不厭的嫁女與老年孤寂的題材。小津這部作品無疑有點力不從心了，如同女主角岩下志麻的表現，明顯無復原節子、司葉子的魅力（不用紀子，改用道子，也有其因吧），但小津好像還要趁最後一口氣，一舒日本戰敗後藏於心裡多時的鬱結：當笠智眾飾演的前海軍艦長，重遇加東大介飾演的麾下士兵時，作為懷緬戰時光輝歲月的軍歌，便在酒吧內放起，兩人（加上笠智眾暗戀的酒吧老闆娘）在頻敬軍禮之外，加東大介還得意洋洋地走起軍步來；兩人又在吧枱前想像，「如果日本戰勝了，我們說不定在紐約了……」，對二戰關切的焦點，只放在與戰勝國的經濟文化影響與利害關係上，而這戰勝國，又僅指美國而言，中國與東南亞諸國不與焉。

如果你是定遠陳家新死的魂靈，重回故宅，看到一個光頭的日本兵大模斯樣地躺在你餘溫未散的床上，並做著妖艷的夢，你會怎樣？

你會為小津戰後那些作品不能面世而可惜嗎？

最後，想起1938年來過中國戰場、並到過徐州前線的英國詩人奧登的《戰時》十四行組詩。現錄其第十七首：　　

他們存在，受苦，不過如此而已。
一條繃帶掩蓋著每人活力之所在；
他們對於世界的知識只限於
器械以種種方式給他們的對待。

他們各處躺著，彼此相隔如世紀；
真理對他們來說，就是能受多少苦；
他們忍住的不是我們的空談，而是呻吟，
他們遙遠如植物，我們是站在他處。

因為，誰在健康時能成為一隻腳？
連一點擦傷，只要一旦治好了，
我們就忘卻，但只喧騰一會兒，

並相信那不受傷者的共同世界，
而不能想像孤獨。唯有幸福能分享，
憤怒也可以，還有那愛之思想。

（查良錚譯）


圖一：小津安二郎戰時於中國戰場手持萊卡相機拍照。圖二：修水河一役中的小津。圖三、四為《秋刀魚之味》劇照。


2012年2月7日草