生長的房子: 那看似隨風擺盪的麥穗

2012年2月6日

那看似隨風擺盪的麥穗

―─看小津安二郎《麥秋》

原節子在《麥秋》（1951年）裡，也是飾演一名不想嫁的女子，跟《晚春》一樣，也是叫紀子（原節子在《晚春》、《麥秋》和《東京物語》中，都是叫紀子，因此這三部電影被稱為「紀子三部曲」，可見「紀子」在小津心目中是如何「情有獨鍾」；後來僅《小早川家之秋》中的司葉子角色再用上紀子之名）。

紀子是一個年屆28歲的適婚女子，用她的話說，是「隨時可以嫁，但不想嫁」。家人都為她焦急，上司更熱心為她介紹對像，可是她仍是一副愛理不理的樣子。

但紀子其實是早有盤算的。上司介紹的對像條件很好（公司常務董事），只是年紀偏大一點（42歲），但紀子一直不為所動。這個對像在電影中也從沒出過場，連相親的照片都不給一個特寫，可見在紀子心目中，這個人完全不值一提。

紀子心儀的對象其實是隔壁的謙吉。跟紀子兄長康一（笠智眾飾，這次演紀子的兄長）一樣，謙吉也是醫生，不過以條件來說，卻殊不理想，因他是鰥夫，下有一女，且為前途著想，行將調職到「鄉下之地」的秋田。

然而紀子還是一意孤行，不理家人反對（兄長康一反對最力）。為甚麼她會選擇謙吉呢？紀子的話是：「過了四十歲仍然未婚的人不讓人安心，有小孩的男人反而更令人安心。」

（「再婚」不潔／骯髒的觀念在此片暫放一旁，或許在紀子―─小津的心目中，若再婚的人年齡不大，即使有兒女，也可作他議。）

「安心」是紀子給出的理由。但是否因為這種「安心」令她頻作「主動」呢？我們看到的紀子，並不像表面上那麼溫婉被動，隨遇而安。且看訂下婚約那一幕，雖說婚事是由謙吉母親首先提出，但不要忘記，那晚是紀子「主動」走過去探訪，她也當知那時謙吉不會在家。這種「主動」，也見於片首候車的一幕：紀子「主動」走過去跟同在月台候車的謙吉閑聊，那時看來只屬日常，出於禮貌，但原來小津已暗下伏筆（這種「主動」，亦常在小津其他作品中的女主角身上體現，例如《秋日和》中的文子、《秋刀魚之味》中的道子等等）。

「安心」好像是個偏向理智的理由，但小津卻有意安排很多跟這有所牴觸的細節：如紀子不吝金錢，會花九百圓買貴價蛋糕（有論者說九百圓在當時實在是奢侈花費）；友人綾子也說，還以為紀子婚後會過一種闊太的生活，冰箱放滿可口可樂……如此豪爽性格、且習慣於大都會東京的多采多姿的洋化生活的紀子，會「理智地」認為遠嫁到秋田的生活會適合她嗎？何況還要面對節儉持家的婆婆、將來生下兒女和謙吉女兒相處的問題……難怪紀子家人覺得以紀子這麼好的條件，作此決定實在讓人覺得「可憐」。

如此，則「安心」又從何說起呢？這已不論在紀子―─小津的「偏見」中，再婚實為不潔、骯髒的做法。

因此，我常狐疑，紀子這一抉擇實由另一種隱伏在電影文本中但更具決定力的因素所推動。

我嘗試從家族中的缺席者―─紀子二哥省二的身上找尋答案。

挑動這根弦線是由於電影臨近終結時的拍攝「全家福」場景：三代同堂，濟濟七人，看上去很幸福、很圓滿―─但誰是缺席者呢？不就是在電影中不斷提起的不在場的人，那個去了中國戰場再也不會回來的省二嗎？

父母的掛念是電影中不斷的幽幽的嘆息。所以我們聽到父親說：「我認為省二還在某處活著。」母親說：「人真是不可思議，馬上就能忘記現在，卻能把省二健在的時候的事，記得一清二楚。」就如父母倆在博物館前看到的斷線汽球，「在某處的孩子一定在哭著」，但，說甚麼也是，回不來了。

省二，繼而是紀子與謙吉相處時的共同話題。我們聽到在餐廳裡，作為省二同窗的謙吉對紀子說：這餐廳以前同來的是省二，現在則是紀子。謙吉還說，省二在徐州戰役時留有一信，會轉送給紀子。

因此，有理由相信，紀子與謙吉的結褵，和家中缺席者省二的莫大關係。對一個家庭來說，女兒出嫁，是從家中分離，令整體的家有所缺憾；但如果結褵的對象，可以連上已然缺席的家族成員的感情繋線，稍事彌補缺憾，則在一定程度上，也是一帖聊以撫慰家族心靈的良藥。

是以紀子是否在省二健在時已暗暗戀上其少年同窗謙吉，已不重要。謙吉有著省二的親切連繫，有著他們共同回憶的美好部份，才重要。

電影名為《麥秋》，但到了電影尾聲才見一片麥浪。這時紀子已出嫁，小津安排回到大和老家的父母在孤獨平淡的閒居中凝望屋外麥田的送嫁行列。送嫁遠去是電影的喟嘆收筆，漸行漸遠相對於父母反覆呢喃的「幸福」，固是迴響著小津電影中的無常無奈但又不得不如此的人生篇章――但，為甚麼是麥田呢？稻穗的纍纍象徵家族的延綿繁衍？大自然的循環（輪迴？）與生生不息？及至讀到田中真澄的《小津安二郎周游》，才驚悉那麥子還是和省二有關。省二「參加過」的徐州會戰，便是在麥田中進行（軍中作家火野葦平有《麥子與部隊》一書寫該場戰役）。田中真澄說，一根麥穗可比作一個死者，麥田中便是無數戰死者的靈魂，經過麥田的婚嫁行列預示著新生命的誕生，「這是死者們所守護的誕生」。因此，田中真澄說這電影的最後場景，實為小津譜寫的「戰爭安魂曲」。