開年飯

向豐子愷畫作借意

初二開年，最有意義之事莫如幫母親下廚了。母親病後身體不好，過年家務操勞太過，開年飯庖廚之勞本可避免，唯母親堅持不想到外面吃，因此要分擔她的累活，最好就是入廚當她的下手。開年飯菜肴有魷魚冬菇炆海參，大蒜油豆腐炆豬肉，蘿蔔魚丸煲，鹽焗雞等等，不比往年豐富，但母親做菜也要做得不比往年寒酸。我在她的指示下將準備好的食材逐一下鍋，爆香，加水，炆焗，上碟。母親下鹽或醬油的份量也還是隨量，但其實心中有我不懂之數。我用匙舀算份量，她說要多一點，又舀。下醬油時我澆某一份量，她說太少，再澆，到下次時她說還是她來下好，把醬油瓶拿過去，繞圈澆某一份量。我在旁邊默默學習，只怕她那手藝和拈算的準繩一輩子也學不好。將蒸好的雞（今年沒有活雞了，只有冰鮮雞）拿出來斬切，更是我沒可能做得好的手藝。這次也只是在旁觀察，見她刀刀準快，絕不拖泥帶水，只能嘖嘖稱奇。也不奇，心忖這是多少年練就的工夫，在她腕下依然沒有因病而有絲毫走樣。這是如何使力的問題，她說。她煮的客家菜大肉大蒜大開大闔，絕無細眉細眼中看不中吃的閒工夫。幾道菜下來，煙燻霧蒸，不滴一汗。沒有步驟，沒有份量，一切在手下眼底。我能幫的只是粗活，聽她的。炆久一會會更入味。火不宜太小。蒜要爆香些才好。等等。等等。我能幫忙的就是這些了。慚愧。在年初二，看著母親的銀髮，抺過灶上縈繞的油煙和蒜香。

2014年2月1日