巴塞催眠術

深宵起床看歐聯十六強淘汰賽首回合，曼城主場對巴塞。起床晚了，扭開電視已是下半場，幸好還是零比零，似乎沒有損失。

滿以為攻力冠絕英超、而且主場出擊的曼城可給巴塞一點壓力，誰知不然。下半場甫開始，美斯獲妙傳單刀，被曼城守將迪米捷利斯在禁區邊勾跌。迪米捷利斯領紅之外，加判十二碼。

這無疑是雙重懲罰。觸腳一剎明顯在禁區外。難怪曼城領隊賽後投訴，譏諷瑞典籍球證可能將犯規的「延續動作」一併計算在內。

於是比賽就可以說完結了。想想，十一人尚且未能封堵巴塞，少打一人，還要應付餘下的四十分鐘，要追平簡直做夢。

然而，巴塞也沒有改變戰術和打法。還是那種Tiki Taka風格。於是，我可以看到比巴塞球員高大甚多的曼城球員，如耶耶托尼、甘賓尼等大塊頭，如何在傳來傳去的皮球之間疲於奔命。少打一人，巴塞創造的空間更大了。

這樣，我在幾乎整個下半場時間，都不大關注戰況（最後戰果也一如所料），而在思考Tiki Taka的足球哲學。看巴塞以至西班牙國家隊的打法和出來的效果（戰績是最好的證明了），這理應是足球的一種顛峰表現，但在觀賞方面，卻為什麼總是讓人看得有點沮喪，甚至大部份時間，感到有點懨懨欲睡呢？

Tiki Taka意指touch-touch，講求簡單觸球，多傳球（地面短傳為主），而其他球員則在無球在腳時勤加走動配合，然後窺準機會做出致命傳球（killer pass，通常將球直傳或斜切至對手防綫之後），讓對手防不勝防。這本來是頗可觀的，這種造詣在美斯、沙維、恩尼斯達等控球、傳球大師的演繹下，很多時也讓人嘆為觀止。然而，這種模式、套路在比賽中一而再，再而三地使用，而大多數對手都沒有招架之力時，便看得讓人有點煩悶了。尤其是看見巴塞球員不斷在禁區邊緣來回傳球，不斷誘敵，又久久不作致命一擊時，便開始同情起他們的對手來。

是的，那是一種球場上的「催眠術」。對方在大部份時間撲來撲去一場空，便開始感到一種徒勞的沮喪，但責任所在，又不敢不全神貫注去追踪不斷在滾動著的皮球和穿花蝴蝶般的走動，久而久之，催眠的作用便產生了，而這時，也是致命一擊方才出現的時刻。然而，觀眾如我者，到了這時也恐怕一如那些被他們和時間催眠的敵衛一樣，對入球―─即使精采―─也沒有太大的感覺了。

對的，在預期之內。但足球之所以動人，不是因為它充滿意外嗎？

2014年2月19日

―─刊於新報「字如初見」專欄，2014年2月22日