單車竊賊

月前看過一篇地方報道，說西鐵錦上路站常有人偷單車，於是車主都不敢將簇新的，甚或半新的單車泊在那裡，寧願用舊車，而且越舊越好。

那個站是我回老家探望父母的必經之處。日前經過，便特別留意那裡的單車。果然，不僅名牌絕跡，而且連一部稍稍新淨的也沒有。車上鎖之外，很多還加上一兩條環型鏈鎖，把車繫在柱架或路邊欄杆上。

想不到，這情況比我童年時壞得多。那時候也有竊賊（什麼時候沒有呢），但路邊還是會看到停靠著的新車，而大多數的車，都只需扣上後輪鎖便成，不用再加鏈鎖。

記起一個廣告，畫面只有一個單車輪，一把鏈鎖仍牢牢把它繫在燈柱上。這廣告若是宣傳那個牌子的鏈鎖，便很妙了。可惜不是（大部份廣告商都沒有勇氣採用這種negative approach吧）。也忘了那廣告是賣什麼的，但單車竊賊的厲害卻讓人會心一笑。現在的竊賊是否也這樣厲害呢？沒親眼見證過，但看到車站旁也有單車前後輪都牢牢繫上鏈鎖，便可想見那種猖獗程度。

少年時我每日上學也用單車，泊在錦田的商店旁，多年來都沒有遇上竊賊。當然，我的單車很老舊，但鈴蓋等容易被偷去的零件也一直無恙，算是奇蹟。說起奇蹟，近日看了是枝裕和的電影《奇蹟》，便有一幕小男孩偷取女老師單車鈴蓋的情節。男孩之所以「偷」，純粹是為了可以「還」―─也不是「還」，是「發現後送回」，然後有機會取悅他所心儀的老師。

如今沒有這類情節了吧。被偷去就永遠沒有被歸還的一天，連「發現」斷體殘肢的機會也沒有。就好像意大利名導演第昔加的《單車竊賊》的情節一樣，主人翁安東尼奧給人偷去了單車，即使報警，即使親自偵查，走遍單車二手市場，到最後甚至逮著疑犯，也還是未能覓回單車。

安東尼奧窮追不捨，皆因在戰後失業率高的艱困環境裡，單車不僅貴重，更是謀生工具（他若沒有自備的單車，就會丟失那份貼海報的工作）。而這電影透現的悲哀，就是那個疑是小偷的青年，甚至幫兇，都是可憐人。電影到最後，安東尼奧鋌而走險，偷取別人的單車以補償，可卻給人逮個正著。他的掙扎、毋寧是因為尊嚴與屈辱，而他當著孩子的面所失去的，恐怕比失去單車更多。

如今此地經濟民生的情況跟那時已不可同日而語了吧。偷單車的都是什麼人呢？大多數的單車，已非謀生工具，給人偷了，嘆一聲倒霉，下次換一部更舊的，或再加一把鎖好了，你總不會追踪到二手市場去，或逐家單車店查問吧。而即使當場看見被偷，喊一聲，敢信也沒有旁人跟你去追。而你，也不會窮追吧？破單車一輛而已。或許只會心裡奇怪：電影中那麼艱難的年代，為什麼泊在路邊的單車都沒有上鎖？

2014年2月12日

―─刊於新報「字如初見」專欄，2014年2月15日


補充：只能感嘆，1948年第昔加已能拍出如此傑作，有時不得不懷疑時代是不是在進步。