生長的房子: 騎單車四野馳行

2014年2月9日

騎單車四野馳行

童年時我們的父母都放任我們，放學後任我們四處去玩。現在回想，那種放任多少有種信任的意思―─信我們，也信我們所遇到的人；或者更簡單的說，信我們所住的這個地方。

沒有單車，我們都走得不遠。有了單車，我們的心就像四望那麼遼闊了。單車都是家裡的大人的，他們不用車，便任我們取用；家裡沒有的，問鄰舍，在門口揚聲說借用一下，裡面的人應一聲好，便把那門邊停著從不上鎖的單車取去用了。

盛夏時節我們多會騎車沿小路到後村去。那裡是廣漠一片綠油油的田疇，壟溝都注滿了水，水草掩映中便見無數小魚在游弋。我們的目標是兩指節長、黑金相間的「彭皮婆」（後來才知學名叫叉尾鬥魚），便從車上取來畚箕，在壟溝一頭置下，然後用手或樹枝驅嚇魚群游向畚箕，不消一會便大有所獲。我們無所懼地吆喝笑鬧，因為種田人是從來不來干涉的，而我們也絕不會踏到田裡去破壞他們的作物。

馬路則把我們帶到更遠的地方去。從錦田騎到凹頭（或稱坳頭）再轉到青山公路新田段，便可到達粵語長片經常在那兒取景的泰園漁村（即現在錦繡花園所在地）。牌坊，魚塘，亭臺，柳岸，曲徑，所見盡能接上胡楓、賀蘭當年遊樂的黑白光影，只是我們手裡沒有他們所釣的大魚；而見了湖上穿梭的水上單車，我們也只能望著自己的單車興嘆。

新建不久的錦上路，則是我們放懷馳行的最理想天地。有時候整整一公里也沒遇上一輛汽車，整個路面都是我們的了。我們張開雙手，只靠身體兩邊傾側來控制轉向。我們在彎位切線，在路面上應用剛從課堂學來的數學―─我們實在太熟悉路面了，因而得以用盡每一瞬間享受沿途風光。石湖塘，元崗，水盞田，水流田，蓮花地，那時地名如其實然，不像後來般以貨櫃為山，丁屋為林。我們在呼吸中感到實在極愛這天地而口裡猶不懂言愛。

泰園漁村的水上單車

單車到了大帽山腳下，我們走到溪澗中捉塘虱。塘虱都喜歡藏在澗底的泥巴裡，好像要跟這土地一生一世似的。我們那時候還不懂得不忍，童稚無所深看的眼睛剛好看穿牠們的偽裝，然後便是友人家裡瓦煲中的腥甜味道。那次，是我們最後吃到如此美味的塘虱粥了。吃罷，踏上一張夜幕便是往回走的路。

馬路上騎車，會不會危險呢？從來，騎車的人以至坐在後座或車頭橫管上的人都不會想這些。在路上聽到後面有汽車駛來，也只是稍減車速略靠路旁，頭也不會回轉，因為懂得，車與車之間自有默契，自有一種我們不懂的語言在流通。那麼多年以來，我只曾經歷過一次意外：那天我從元朗騎車回八鄉的家，因為在同學家通宵趕稿，極度渴睡，來到一個油站前便剎那走神，不慎把車從油站的水泥地駛出公路的柏油路面，然後聽到咔嚓一聲，一輛巴士打我右邊把手處擦過。我搖幌了幾下，沒被撞倒，但也嚇至停下車來。巴士司機在前面也急煞車，趕過來問我有沒有受傷。沒事，我回道。你肯定嗎，臨走時他又問我。那時我沒想過要去醫院驗傷。車子看來也沒事。後來有一段時間，感到右手尾指與無名指的關節隱隱作痛，舒展得不大順暢，以為騎車時會妨礙操控，怎知卻又沒事。回頭細想，或許車子已在暗中作了調整，很多看不出的，或沒有說出來的事，我想，車子是懂得的。

2014年1月21日

―─刊《新報》副刊「字如初見」專欄，2014年2月8日

在泰園漁村取景的兩部粵語長片：

1. 《威風大少惡千金》（1969年，黑白），珠璣導演，胡楓、賀蘭、夏萍、張清、譚蘭卿合演。