巴塞催眠術

深宵起床看歐聯十六強淘汰賽首回合，曼城主場對巴塞。起床晚了，扭開電視已是下半場，幸好還是零比零，似乎沒有損失。

滿以為攻力冠絕英超、而且主場出擊的曼城可給巴塞一點壓力，誰知不然。下半場甫開始，美斯獲妙傳單刀，被曼城守將迪米捷利斯在禁區邊勾跌。迪米捷利斯領紅之外，加判十二碼。

這無疑是雙重懲罰。觸腳一剎明顯在禁區外。難怪曼城領隊賽後投訴，譏諷瑞典籍球證可能將犯規的「延續動作」一併計算在內。

於是比賽就可以說完結了。想想，十一人尚且未能封堵巴塞，少打一人，還要應付餘下的四十分鐘，要追平簡直做夢。

然而，巴塞也沒有改變戰術和打法。還是那種Tiki Taka風格。於是，我可以看到比巴塞球員高大甚多的曼城球員，如耶耶托尼、甘賓尼等大塊頭，如何在傳來傳去的皮球之間疲於奔命。少打一人，巴塞創造的空間更大了。

這樣，我在幾乎整個下半場時間，都不大關注戰況（最後戰果也一如所料），而在思考Tiki Taka的足球哲學。看巴塞以至西班牙國家隊的打法和出來的效果（戰績是最好的證明了），這理應是足球的一種顛峰表現，但在觀賞方面，卻為什麼總是讓人看得有點沮喪，甚至大部份時間，感到有點懨懨欲睡呢？

Tiki Taka意指touch-touch，講求簡單觸球，多傳球（地面短傳為主），而其他球員則在無球在腳時勤加走動配合，然後窺準機會做出致命傳球（killer pass，通常將球直傳或斜切至對手防綫之後），讓對手防不勝防。這本來是頗可觀的，這種造詣在美斯、沙維、恩尼斯達等控球、傳球大師的演繹下，很多時也讓人嘆為觀止。然而，這種模式、套路在比賽中一而再，再而三地使用，而大多數對手都沒有招架之力時，便看得讓人有點煩悶了。尤其是看見巴塞球員不斷在禁區邊緣來回傳球，不斷誘敵，又久久不作致命一擊時，便開始同情起他們的對手來。

是的，那是一種球場上的「催眠術」。對方在大部份時間撲來撲去一場空，便開始感到一種徒勞的沮喪，但責任所在，又不敢不全神貫注去追踪不斷在滾動著的皮球和穿花蝴蝶般的走動，久而久之，催眠的作用便產生了，而這時，也是致命一擊方才出現的時刻。然而，觀眾如我者，到了這時也恐怕一如那些被他們和時間催眠的敵衛一樣，對入球―─即使精采―─也沒有太大的感覺了。

對的，在預期之內。但足球之所以動人，不是因為它充滿意外嗎？

2014年2月19日

―─刊於新報「字如初見」專欄，2014年2月22日

單車竊賊

月前看過一篇地方報道，說西鐵錦上路站常有人偷單車，於是車主都不敢將簇新的，甚或半新的單車泊在那裡，寧願用舊車，而且越舊越好。

那個站是我回老家探望父母的必經之處。日前經過，便特別留意那裡的單車。果然，不僅名牌絕跡，而且連一部稍稍新淨的也沒有。車上鎖之外，很多還加上一兩條環型鏈鎖，把車繫在柱架或路邊欄杆上。

想不到，這情況比我童年時壞得多。那時候也有竊賊（什麼時候沒有呢），但路邊還是會看到停靠著的新車，而大多數的車，都只需扣上後輪鎖便成，不用再加鏈鎖。

記起一個廣告，畫面只有一個單車輪，一把鏈鎖仍牢牢把它繫在燈柱上。這廣告若是宣傳那個牌子的鏈鎖，便很妙了。可惜不是（大部份廣告商都沒有勇氣採用這種negative approach吧）。也忘了那廣告是賣什麼的，但單車竊賊的厲害卻讓人會心一笑。現在的竊賊是否也這樣厲害呢？沒親眼見證過，但看到車站旁也有單車前後輪都牢牢繫上鏈鎖，便可想見那種猖獗程度。

少年時我每日上學也用單車，泊在錦田的商店旁，多年來都沒有遇上竊賊。當然，我的單車很老舊，但鈴蓋等容易被偷去的零件也一直無恙，算是奇蹟。說起奇蹟，近日看了是枝裕和的電影《奇蹟》，便有一幕小男孩偷取女老師單車鈴蓋的情節。男孩之所以「偷」，純粹是為了可以「還」―─也不是「還」，是「發現後送回」，然後有機會取悅他所心儀的老師。

如今沒有這類情節了吧。被偷去就永遠沒有被歸還的一天，連「發現」斷體殘肢的機會也沒有。就好像意大利名導演第昔加的《單車竊賊》的情節一樣，主人翁安東尼奧給人偷去了單車，即使報警，即使親自偵查，走遍單車二手市場，到最後甚至逮著疑犯，也還是未能覓回單車。

安東尼奧窮追不捨，皆因在戰後失業率高的艱困環境裡，單車不僅貴重，更是謀生工具（他若沒有自備的單車，就會丟失那份貼海報的工作）。而這電影透現的悲哀，就是那個疑是小偷的青年，甚至幫兇，都是可憐人。電影到最後，安東尼奧鋌而走險，偷取別人的單車以補償，可卻給人逮個正著。他的掙扎、毋寧是因為尊嚴與屈辱，而他當著孩子的面所失去的，恐怕比失去單車更多。

如今此地經濟民生的情況跟那時已不可同日而語了吧。偷單車的都是什麼人呢？大多數的單車，已非謀生工具，給人偷了，嘆一聲倒霉，下次換一部更舊的，或再加一把鎖好了，你總不會追踪到二手市場去，或逐家單車店查問吧。而即使當場看見被偷，喊一聲，敢信也沒有旁人跟你去追。而你，也不會窮追吧？破單車一輛而已。或許只會心裡奇怪：電影中那麼艱難的年代，為什麼泊在路邊的單車都沒有上鎖？

2014年2月12日

―─刊於新報「字如初見」專欄，2014年2月15日


補充：只能感嘆，1948年第昔加已能拍出如此傑作，有時不得不懷疑時代是不是在進步。

騎單車四野馳行

童年時我們的父母都放任我們，放學後任我們四處去玩。現在回想，那種放任多少有種信任的意思―─信我們，也信我們所遇到的人；或者更簡單的說，信我們所住的這個地方。

沒有單車，我們都走得不遠。有了單車，我們的心就像四望那麼遼闊了。單車都是家裡的大人的，他們不用車，便任我們取用；家裡沒有的，問鄰舍，在門口揚聲說借用一下，裡面的人應一聲好，便把那門邊停著從不上鎖的單車取去用了。

盛夏時節我們多會騎車沿小路到後村去。那裡是廣漠一片綠油油的田疇，壟溝都注滿了水，水草掩映中便見無數小魚在游弋。我們的目標是兩指節長、黑金相間的「彭皮婆」（後來才知學名叫叉尾鬥魚），便從車上取來畚箕，在壟溝一頭置下，然後用手或樹枝驅嚇魚群游向畚箕，不消一會便大有所獲。我們無所懼地吆喝笑鬧，因為種田人是從來不來干涉的，而我們也絕不會踏到田裡去破壞他們的作物。

馬路則把我們帶到更遠的地方去。從錦田騎到凹頭（或稱坳頭）再轉到青山公路新田段，便可到達粵語長片經常在那兒取景的泰園漁村（即現在錦繡花園所在地）。牌坊，魚塘，亭臺，柳岸，曲徑，所見盡能接上胡楓、賀蘭當年遊樂的黑白光影，只是我們手裡沒有他們所釣的大魚；而見了湖上穿梭的水上單車，我們也只能望著自己的單車興嘆。

新建不久的錦上路，則是我們放懷馳行的最理想天地。有時候整整一公里也沒遇上一輛汽車，整個路面都是我們的了。我們張開雙手，只靠身體兩邊傾側來控制轉向。我們在彎位切線，在路面上應用剛從課堂學來的數學―─我們實在太熟悉路面了，因而得以用盡每一瞬間享受沿途風光。石湖塘，元崗，水盞田，水流田，蓮花地，那時地名如其實然，不像後來般以貨櫃為山，丁屋為林。我們在呼吸中感到實在極愛這天地而口裡猶不懂言愛。

泰園漁村的水上單車

單車到了大帽山腳下，我們走到溪澗中捉塘虱。塘虱都喜歡藏在澗底的泥巴裡，好像要跟這土地一生一世似的。我們那時候還不懂得不忍，童稚無所深看的眼睛剛好看穿牠們的偽裝，然後便是友人家裡瓦煲中的腥甜味道。那次，是我們最後吃到如此美味的塘虱粥了。吃罷，踏上一張夜幕便是往回走的路。

馬路上騎車，會不會危險呢？從來，騎車的人以至坐在後座或車頭橫管上的人都不會想這些。在路上聽到後面有汽車駛來，也只是稍減車速略靠路旁，頭也不會回轉，因為懂得，車與車之間自有默契，自有一種我們不懂的語言在流通。那麼多年以來，我只曾經歷過一次意外：那天我從元朗騎車回八鄉的家，因為在同學家通宵趕稿，極度渴睡，來到一個油站前便剎那走神，不慎把車從油站的水泥地駛出公路的柏油路面，然後聽到咔嚓一聲，一輛巴士打我右邊把手處擦過。我搖幌了幾下，沒被撞倒，但也嚇至停下車來。巴士司機在前面也急煞車，趕過來問我有沒有受傷。沒事，我回道。你肯定嗎，臨走時他又問我。那時我沒想過要去醫院驗傷。車子看來也沒事。後來有一段時間，感到右手尾指與無名指的關節隱隱作痛，舒展得不大順暢，以為騎車時會妨礙操控，怎知卻又沒事。回頭細想，或許車子已在暗中作了調整，很多看不出的，或沒有說出來的事，我想，車子是懂得的。

2014年1月21日

―─刊《新報》副刊「字如初見」專欄，2014年2月8日

在泰園漁村取景的兩部粵語長片：

1. 《威風大少惡千金》（1969年，黑白），珠璣導演，胡楓、賀蘭、夏萍、張清、譚蘭卿合演。

2. 《給我一個吻》（1968年，彩色），黃堯導演，陳寶珠、呂奇、夏萍、沈殿霞合演。
（初以為《給我一個吻》乃彩色拍攝，必後於黑白的《威風大少惡千金》，誰知不然。）

註：附圖全取自網上。

昔日錦田，四處一片田疇。

七十年代的錦上路

石崗軍營內廢置的裝甲車，是孩童的玩樂天地。

新界單車遊

七十年代的沙田

那些年城市空曠處均可見單車踪影

開年飯

向豐子愷畫作借意

初二開年，最有意義之事莫如幫母親下廚了。母親病後身體不好，過年家務操勞太過，開年飯庖廚之勞本可避免，唯母親堅持不想到外面吃，因此要分擔她的累活，最好就是入廚當她的下手。開年飯菜肴有魷魚冬菇炆海參，大蒜油豆腐炆豬肉，蘿蔔魚丸煲，鹽焗雞等等，不比往年豐富，但母親做菜也要做得不比往年寒酸。我在她的指示下將準備好的食材逐一下鍋，爆香，加水，炆焗，上碟。母親下鹽或醬油的份量也還是隨量，但其實心中有我不懂之數。我用匙舀算份量，她說要多一點，又舀。下醬油時我澆某一份量，她說太少，再澆，到下次時她說還是她來下好，把醬油瓶拿過去，繞圈澆某一份量。我在旁邊默默學習，只怕她那手藝和拈算的準繩一輩子也學不好。將蒸好的雞（今年沒有活雞了，只有冰鮮雞）拿出來斬切，更是我沒可能做得好的手藝。這次也只是在旁觀察，見她刀刀準快，絕不拖泥帶水，只能嘖嘖稱奇。也不奇，心忖這是多少年練就的工夫，在她腕下依然沒有因病而有絲毫走樣。這是如何使力的問題，她說。她煮的客家菜大肉大蒜大開大闔，絕無細眉細眼中看不中吃的閒工夫。幾道菜下來，煙燻霧蒸，不滴一汗。沒有步驟，沒有份量，一切在手下眼底。我能幫的只是粗活，聽她的。炆久一會會更入味。火不宜太小。蒜要爆香些才好。等等。等等。我能幫忙的就是這些了。慚愧。在年初二，看著母親的銀髮，抺過灶上縈繞的油煙和蒜香。

2014年2月1日