有會而作

Photo by Derek Chung

楊牧今年終於出了新詩集，名為《長短歌行》，距上一本《介殼蟲》已有七年光景。餓楊牧詩已久，當然第一時間展讀。讀後感覺有點複雜。裡面當然不是沒有好詩，像〈臺灣欒樹〉、〈論孤獨〉、〈葵花園〉以至點題詩〈長短歌行〉，均屬本色之作，若喜歡楊牧一貫婉轉舒徐、虛實相濟的風格的讀者，諒讀這些詩作當不致失望。然而，集子裡確然有不少作品，讀來讓人氣悶。

我說的是集子裡的第二、第三輯作品。後者題為「琴操變奏九首」，靈感源自韓愈的〈琴操：將歸操〉，這裡篇幅所限不打算論及，只想一說前者―─此輯題為「有會而作」，裡面幾乎全用陶潛詩題，如〈停雲〉、〈時運〉、〈榮木〉、〈連雨〉、〈九日閒居〉、〈歸鳥〉、〈形影神〉等，顯然有意「和陶」。所謂「和」，當然可以容許不同的詮釋和取向：或擬仿，或對話，或因其意而另作發揮，或反其意而用之……楊牧怎「和」，著實令人期待。誰料將之與陶詩逐一對讀，幾近風馬牛。

最明顯的例子莫如〈有會而作〉一詩，陶潛原作（並序）抒述暮年躬耕斷食慘況，「舊穀既沒，新穀未登」，又值年災，為患未已，「惄如亞九飯」一句，點出連子思居衛時「三旬而九食」的情況也不如，其苦可知；然後以「常善粥者心，深恨蒙袂非。嗟來何足吝，徒沒空自遺」四句襯托眼前飢凍的迫切，不避思想掙扎之印痕，層次隨句深化，最後帶出「固窮」之志，寫來具體可感，猶如心血出之。反觀楊牧〈有會而作〉，卻是如此：

不知道昨夜無聲淡出，向那不完整

的寓言逝去的是不是即使宛轉

回歸也未必就能指認的──

如迷路的星辰曾經不期而遇

在宇宙傾斜的邊緣，來不及照亮

即怔忡失色且下定決心趕赴

更遠的未知──但或許

也將在眼前剎那浮現，見證

有會相許卻恍惚未及信守的諾言

楊牧有所「會」（領會、感受）的是甚麼呢？我們讀到的只是一些抽象言說，沿詩行輾轉推衍―─而即使楊牧也不是務虛到底，在詩行中適量用喻，但「迷路的星辰」、「在宇宙傾斜的邊緣」、「趕赴更遠的未知」等喻象，又指向甚麼呢？讀至最後，「有會相許卻恍惚未及信守的諾言」，或許就是跟陶詩的「會」的唯一連接點了―─但楊牧此「會」是甚麼呢？「恍惚未及信守」是跟陶潛（對窮困）的「固守」對話嗎？

陶句云：「菽麥實所羨，孰敢慕甘肥？」以陶觀楊，有會的恐怕是「菽麥」觀「甘肥」吧。

2013年10月31日

―─刊《新報》副刊「字如初見」專欄，2013年11月2日

附：

〈有會而作（並序）〉　陶潛

舊穀既沒，新穀未登，頗爲老農，而值年災。日月尚悠，爲患未已。登歲之功，既不可希。朝夕所資，煙火裁通。旬日已來，始念饑乏。歲云夕矣，慨然永懷。今我不述，後生何聞哉！

弱年逢家乏，老至更長饑。

菽麥實所羨，孰敢慕甘肥。

惄如亞九飯，當暑厭寒衣。

歲月將欲暮，如何辛苦悲。

常善粥者心，深念蒙袂非。

嗟來何足吝，徒沒空自遺。

斯濫豈攸志，固窮夙所歸。
餒也已矣夫，在昔余多師。


圖：明陳洪綬《陶淵明故事圖卷》（採菊）