那時我們讀字典

在網上與友人談起字典，原來他還保存著喬硯農編著的《中文字典》（1963初版，之後重印達數十版，當時售五元六角）。我原有一本，是在小學時跟書單買的，多年來翻了無數遍，封面也差點甩脫了，要用膠紙黏住；後來傳給弟妹，最後，當然是不知所終了。

到現在，已不知有多少年沒翻紙本的中文字典了。如今查字，全在網上查，在搜尋器上打一個字，即出大量有關資料，由簡陋的《雅虎香港字典》，到詳盡的《漢典》、《新華字典》、《百度百科》，以至黃錫凌《粵音韻彙》電子版等，應有盡有，有些還附有發音，確比紙本優勝。

然而這些，都無可取代翻查紙本字典的美好記憶。查索紙本確花時間，但那摸在手裡的質感，翻揭時發出的絲絲微響，在同部首的字間來回細覓、有如在記憶與陌生之間或重逢或新識的感覺，到底不是瞬息煙消雲散的線上經驗可比。

況且那時，我最喜愛的還不是查字典，而是讀字典。

「查」到底是被動的，受制於你遇到的不懂得的字；而「讀」，則是主動而自由的經驗，你大可隨心意甚或胡亂翻開任何一個部首，然後就在一個個認識與不認識的字間馳騁想像：從「水」開始，可以是涓涓潺湲，可以是淼淼瀲灧；在字海裡溯洄漫游，你也可以隨時轉換姿勢，「泅」將如何，「洑」又會怎樣；遇到汀、渚、沚、洳，停船借問，懂得分辨之餘，或渡或泊，又是如何一番光景。而進入「雨」部，大自然又起變化，一時霧靄霞霾，一時雨雪霏霏，光色千相，真讓你應接不暇，而前面還有山，還有石，還有金木火土，鳥獸蟲魚……

而何況那時的字典還有彩圖，我的那本喬硯農，就足有十一頁之多，涵蓋鳥獸、房屋、人體、草木等等。孔子說過，學詩能「多識鳥獸草木之名」，那時我還不曾讀過詩經，能多識鳥獸草木，真要感謝那十一頁在當時可算是非常難能可貴的彩色插圖了。

如今，這些紙本字典帶來的經驗都成記憶了。就好像近日在網上找到的喬硯農字典中的彩圖，只能憑藉虛擬的影像重新勾起渺茫的印象，到底不再屬於我，不會再在我眼底手裡觸摸感受。而失去的記憶還包括那些彩圖中所呈示的，例如名為「房屋各部」的彩圖，標示了牆、柱、門、窗、簷、門檻、門楣，但也標示了檩、櫺、椽這些我們早已不大熟悉的部份。到底，彩圖所呈示的房屋，早已不是我們目下所住的蝸居陋室梗房劏房了。

2013年11月20日

―─刊《新報》副刊「字如初見」專欄，2013年11月23日