在太空中浮想聯翩

有時，望著茫茫天空，已夠你浮想聯翩了，何況，看著隨鏡頭環迴推移，或深入或拉闊，讓你有若親臨其境的浩瀚深空。

這或許就是3D版《引力邊緣》（Gravity）的可貴處。它的劇情其實十分簡單，那種在漫天碎片橫飛中怎也擊不中、打不死，在最後關頭總能化險為夷的橋段，你還會覺得熟口熟面，難脫災難類型片（Disaster Film）的窠臼；男主角Matt（佐治古尼飾）在國際太空站（ISS）毅然解開繫繩，寧犧牲自己，也不願連累女主角Ryan（珊迪娜布洛飾）的高尚情操，還有他臨別時向Ryan勸慰的話―─You're gonna have to learn to let go（你要學懂怎樣放手），都在在教人立時想起同類型影片中經常出現的場面，以及那種不見任何思想掙扎的無私奉獻精神和大美國英雄主義……但無妨，在戲院的黑暗中，在無邊無際的太空深處，你還有許多空間馳騁無窮的想像。

電影中，出現頻率甚高的是爆炸與毁滅。最先是俄羅斯的廢棄衛星被俄方用導彈擊毁，然後是因為失控的連鎖反應，美國的探索者號、國際太空站、中國的天宮號相繼給漫天花雨般的衛星碎片擊毁。這，無疑令人聯想起宇宙的生成：大爆炸之後隱伏生機，「毁滅」暗藏「重生」的種子。而電影中「重生」所托的人物，不選資深的Matt，而選第一次上太空的Ryan，不選強悍的男性，而選看似是弱者的女性，當亦強化那種對既定的觀念、知識、權威、文明統統「棄掉」、方有「新生」可能之寄寓。

而無論「重生」或「新生」，用上女性，自然還有一種孕育、生殖、繁衍的意味。影片中，連最後一位同伴、最可倚靠的Matt也死去，Ryan只能獨自應付種種不熟悉的高科技機器與源源而來的大小危機。而給我們印象最深的，無疑是她在排除萬難後，在太空的無重狀態中打開國際太空站及天宮號的艙門、迅捷地鑽進裡面的一刻―─這，不就是一種強烈的求「生」、抓住「生命」的感覺嗎？而畫面，不就是有若一條「精子」―─唯一生存下來的―─成功游進一顆「卵子」（太空艙、逃生囊的的外形亦酷似）的情景嗎？

這種「受精」而得「生命」的隱喻還有「重像」：Ryan鑽入賴以逃生的太空艙是第一重，太空艙回返地球是第二重。在太空中回望地球，相對於冷酷的、渺無生命的太空景象，那絢麗無比的地球不啻是龐沛生命力的象徵。載著Ryan的神舟號返回艙，穿越大氣，擦出燄火尾巴，在高速投向地球這卵子的孤注一擲中，正如一尾精子，奔赴、回返生命之源，滿懷希望，卻只得一次機會。

2013年11月6日

―─刊《新報》副刊「字如初見」專欄，2013年11月9日