邊緣亡失

從歐洲回來，花了好幾天才適應時差。是適應了嗎。呆在雲上髣髴停滯了的長夜裡守著一圓窗，然後翛忽迎來比平日走得更快的日影，是幻覺嗎。

今天下午一個人到太古城看《引力邊緣》（Gravity）。頭十八分鐘是一氣直落的長鏡頭：在大氣以外，一邊是絢麗無比的地球，一邊是黯黑神秘的太空，人處其間，失重，萬無引力。第一次上太空的醫學工程師Ryan（珊迪娜布洛飾）埋頭修理太空望遠鏡，執行最後一次任務的資深太空人Matt（佐治古尼飾）則不斷圍繞探索者號漫步。聲音，都隔著一層玻璃罩。來自地球的聲音，則在說出無邊太空中微微跳動著、變化著的一絲脈搏……

然後是一場意外。俄羅斯擊落衛星造成碎片連鎖反應，高速襲向發現號。一切都來如迅雷。Ryan瞬間失去同伴，失去聯繫，在太空中飄浮。鏡頭在她頭盔內隨她打轉，讓我們也如她一樣惶惶失去方向。

是的，無有上下，無有左右之分。要生存，就要在迷失中及時找到一點憑藉。「甚麼也好。甚麼也好。你看到甚麼？你看到甚麼？」這是空間的傷口。呼氣，血滴，凝在玻璃的圓面上。要從傷口中迅速找尋出路。或不找出路。就如Ryan說自己多年前知悉失去女兒的時候正在駕車，從此便陷在那種不讓它停下來的速度中。這是時間的傷口，在高速中也一直無法癒合。

看完電影後走到鰂魚涌街頭。二十年前的腳印好像還在。人群還在，只是你還有失群的感覺。我隨手拿著手機拍下一些甚麼。生滾粥店，油器，梗房出租，七重天餐廳，沒有內容的地產舖廣告，不知通往何處的長梯，水渠蓋，遊樂場的飛機，商業中心的朱銘雕刻。你在那些年還嗅到煙草公司的煙草味，看到磨刀老人擺動著生鏽剪刀般的雙腳。還有，花檔的人在剪花。我老是遠距離的拍攝。他們坐在門口，一時看看花，一時看看字。很久了，一個顧客也沒有。他們在等待甚麼呢。燈紅了又轉綠。人走了。走到那邊人潮洶湧的地鐵站鑽到地底的金屬聲裡亡失了方向。

「有時我走到山邊看石，學習像石一樣堅硬。生活是連綿的敲鑿，太多阻擋，太多粉碎，而我是一塊不稱職的石，有時想軟化，有時奢想飛翔。」人在地上便想飛翔。你從一切都粉碎了的太空回來，落在湖底，脫下沉重的太空衣，隨青蛙浮上水面，親親泥土，然後站起來，蹣跚地，向前。尋回了重量，方向也是嗎。生存的空間無有上下。這時猶在燃燒的碎片幸福地劃過湖上的天空。

2013年10月23日

―─刊《新報》副刊「字如初見」專欄，2013年10月26日