英倫時間

Photo by Derek Chung

早上八時半，飛機終抵達Gatwick機場。走出海關，即感到比預期寒冷。還未決定用甚麼途徑往市區，只好問訊於旅客服務處。那服務員十分耐心，詳細比較如搭乘National Express如何如何，搭乘Easy Bus又如何如何，在哪兒轉乘地鐵或的士，等等，又在我的地圖上劃線指說，時間在他那方面好像完全不成問題，不像遠在另一方的那個住久了的城市那麼講究效率。我也不趕時間，選擇了票價較便宜的Easy Bus。誰知到了站頭，那個大塊頭司機竟說要先買票，我說服務處言明可於站頭買票，他喃喃否認，跟著又說如果一會訂了位的人沒來，那兩個僅餘的座位便是我們的。但我們明明是三個人。問他下一班何時到，他說二十分鐘後。我們唯有回到大堂，再問服務處。那服務員說才不是這樣的，他們做得也太過份了，他也反映過，但情況卻沒改善。於是他提議搭乘National Express，還沒有那麼快有車，你們還有時間到大堂喝一杯咖啡。

Photo by Derek Chung

對的。時間我們是有的。在酒店放好行李，我們慢慢走到Euston Road找兒子將會入住的宿舍。地圖說在附近，可拐來拐去就是沒踪影。唯有問路。首先是個高個子，他把我的地圖拿過去看，再抬頭環看，若有所知，忽又搖頭，說他其實不大清楚，想幫忙，但沒法，很抱歉。我說我們感謝他才是。感謝他，因為他的認真，讓這裡的空氣變得有點不一樣。跟著我們問一個走過來的女學生，她也不大清楚，但憑地圖，很有可能在那個方向，說時回頭一指，靦腆笑著，那英語聽出是日本口音。後來我們在相反的方向找到了。但她也真的幫了我們的忙，因為她的笑容和溫婉，讓時間再一次不存在，沒有延誤，只有發現。

Photo by Derek Chung

就像我們發現走路的好處。這兩天，我走的路比在香港一個月的總和還要多。翌日我們沿泰吾士河堤岸走，從泰特現代美術館走到倫敦橋，再走到聖保羅大教堂。黃昏的光像在慢慢調和著河岸保留了許久的建築物，教我們感覺步行最能與那美好的時光同步。於是我們從Cannon Street走到 Fleet Street，再走到柯芬園。柯芬園前一天到過，但要走回去卻有點難，於是問路。他初而聽不見，及至我們再用話攔他，他聽見了，回頭走過來，先說自己不好意思。我們在柯芬園再問怎去唐人街，又問了兩個人，都說得很詳細，直行，轉右，再轉左，最好先穿過甚麼中心，等等，及後若有所悟，又趕上我們補充一些甚麼，差點像要帶我們前去的樣子。我們一路微笑著，天已黑了，唐人街那邊亮著的無數紅燈籠，是原來的樣子還是已有改變呢？

2013年9月29日記

──刊於《新報》副刊「字如初見」專欄，2013年10月5日