巴黎問路

Photo by Derek Chung

在巴黎，還是經常問路。身處像蛛網一樣的地鐵固然要問，身在陽光大道中，也因手上的地圖照顧不了小街的細節而不得不問。

巴黎也不比往時。以前曾聽說巴黎人傲慢，若你不懂法語，他們是不大理會你的。如今他們都肯用英語跟你交談，尤以年青一代為然。記得我們離開巴黎的時候，在蛛網的中心巴黎北站拖著行李趕搭前往戴高樂機場的火車，好不容易才找到出發的月台，因之前曾有錯乘對頭車的經驗，為慎重計，故在上車前截住一個戴著耳筒的年輕人問：往CDG是這趟車嗎？他摘下耳筒，沒有絲毫不悅，回說是下一班，這班車是開往另一個地方的。我們完全沒有估計到同一個月台會有不同目的地的班次，所以特別感激他。他在上車前還特意回身看看我們還有沒有其他疑問，然後才消失在沸騰的人聲和掩映的身影中。

Photo by Derek Chung

當然我們有時也不想多問。看地圖辨路徑絕對是旅行的一種樂趣。有一次遊罷鐵塔，想徒步前往拿破崙墓和羅丹美術館，卻又一次為過於簡略的地圖所欺，停在多重交叉路上猶豫。這時有一位老太婆走過來，好像問路的樣子。她看著我們手上的地圖，說了一大堆我們聽不懂的法語。我們指著地圖上的目的地給她看，她燦然一笑，像發現了甚麼般喜悅。我們以為她跟我們同行，便一起找路徑。她看了看地圖，便忙著查核路牌；又按鐵塔的方位比劃，好確認哪個方向比較對頭。怱然我發現指示牌上有Tombeau de Napoléon，告訴她，她比我們還高興，邊點頭邊巴拉巴拉說話。我們雖聽不懂，卻知道路是找對了；但上路時卻見她沒有跟上來──這時我們才恍然她只是熱心幫助我們找路而已。

Photo by Derek Chung

另一次是在St Lazare車站，也是在我們離開巴黎的時候。我們在繚亂的RER和Metro系統裡一時找不到前往巴黎北站的月台，便見一位老太婆主動走過來，用法語說著類似Gare du Nord的名字。我連忙點頭，她便為我們指認月台的方向。原來她也同路。在車廂裡站著握著扶手的她還說了許多話。我不知道她知不知道我們聽不懂她的話，但她看來毫不在心，像是為了堅持著一種責任似的一直在說。我一邊點頭，一邊暗暗仔細膲她。簇簇的銀髮。深陷的皺紋。略長的鼻樑上架一副圓框銀邊眼鏡。臉上淡淡的，平和的，沒有太多表情。這時，我不禁想起下午在羅浮宮看到的大理石雕像，也是同樣的神情，在我們怎也走不出的迷宮中，在四處是美的過度溢出中，我看到了一種堅定地待在那兒淡然散發的光華。

2013年10月9日記

──刊於《新報》副刊「字如初見」專欄，2013年10月12日