生長的房子。叫有山有水的地方也能有人煙。叫有人煙的地方也能有山有水。
2013年3月29日
2013年3月27日
2013年3月16日
在書店中看見
 |
| Photo by Derek Chung |
銅鑼灣商務。
平放。《只道尋常》
只一本。《記憶
有樹》，兩本。
八五
折。
已知有售地點：
序言、商務、三聯、天地、大眾。
25/3/2013
商務進貨很少，大部份分店已售罄。
誠品無售。
購書者宜到序言或其他二樓書店。
14/4/2013
灣仔三聯有售，在最頂層幾乎最盡頭。
銅鑼灣商務補了書，在每月新書架上。
1/5/2013
Kubrick有售。Kubrick Web Shop:
http://www.kubrick.com.hk/index.php/en_us/9789881668639.html
2013年3月9日
詞語的復活－葉輝
 |
| Photo by Derek Chung |
鍾國強的散文隨筆集叫做《記憶有樹》，那記憶，那樹，不光光是隱喻，倒一直在提醒讀者如我，只有暫時忘掉一切藝術手法的「生疏化」（estrange）或「奇異化」（ostranenie），忘掉一切語言表述的「去熟悉化」或「陌生化」（defamiliarize），才可以讓長期昏睡的、垂死的詞語在時間和記憶中漸漸甦醒過來，悻悻然靜待復活的契機。
沒事，這裡無意誇誇其談什麼文學理論，只是想說，什克洛夫斯基（Victor Shklovsky）約於一九二五年完成《散文理論》（Theory of Prose），倒數十年，即一九一四年，已然著有另一部重要的書：《詞語的復活》（The Resurrection
of the Word）。
要是重新思量一段從詩到散文的旅程，必須從頭記住兩個字：fossilisation，那是化石形成的過程，亦即詞語死亡的過程；epithet，別稱、綽號、外號，那是一個暫時性的新鮮名稱，那是為詞語重新命名，讓它得以更新的方法。
什克洛夫斯基發現，詞語一如所有事物，被感受一萬次之後，所有感受便會漸漸變成無意識的「自動化」，漸成fossilisation；那是說，事物也許變了，但感受卻絲毫沒變。詞語或事物的epithet不能令語言藝術改變什麼，它只是詩化的過程（而不是詩），只是躲匿於靜好的或沉悶的時光之隙，「讓藝術感受瀕死的喻象煥然一新」。
詞語用得日久而出現fossilisation，更換epithet而漸漸熟悉化──這是一切書寫周而復始的生死歷程，也許只有不斷忘掉詞語曩昔的美好，不斷將詞語重新拼貼與重新混合，讓詞語在「文本」的「編織」歷程中死去活來，才可以讓瀕危的散文（或文章）悻悻然交織著文學的想像（及其記憶）──記憶有樹，因為生命有樹，其如無樹：「書有言，樹無言，老父無言。而透過有言之詩的細密交織，我們讀到幽微之處恆常有光影與人心的波動。」
是故，凝佇在籬笆上的蜻蜓（乃至止水倒影中的一隻原色的十架，重讀楊牧的光色與心神），老房子的木樓梯，生長的墳墓，給主人遺忘在舊書架裡的書（書者，樹也），儼然就是樹與記憶的epithet：「那是一種懸，一種念。就停在那裡最好。」「而那，是要穿透多少年月的一種懸，一種念？是以若可選擇，我寧可把拇食二指繼續凝在那兒，距離冷然緘默的她，約莫半指節光景。」
請聽聽木樓梯的聲音：「樓梯咯吱咯吱在響，遠處小貓幽幽在叫。回頭關顧，背後迂迴晦暗的所在，隱約看見挺直腰板的太婆婆，剎那間差點看成是木樓梯的一部分。」「光影晃動，終於隨雨聲完全靜止。微明中只見玻璃門關剩半指，再仔細觀察，發現我們其中一張塵封的臉上拖著兩行淡淡的指痕──」
那懸，那念，那響，那叫，那光影，那指痕，都是樹的epithet，也是記憶的epithet，日常生活由是交織於文學話語，詞語由是因記憶的「編織」而得以復活，不宜將之簡稱為「詩人的散文」。
──刊於葉輝《文匯報》琴台客聚專欄，2013年3月8日。此文為《記憶有樹》序言〈編織的記憶，詞語的復活〉後半部份的刪節本。
2013年3月4日
我們曾經一直相信的，不要輕易倒塌才好。
――懷念也斯和他的詩
也斯告別了人間滋味。
―─此為刪節版，原文（文題有所改動）刊於《香港中學生文藝月刊》第25期，2013年2月。
去年六月在尖東歷史博物館讀詩，是我最後一次見也斯。他在詩會上讀了〈七月〉、〈鄭觀應在大屋寫作〉等幾首詩，仍是一貫厚樸、慢悠、鼻音略重的聲音。
而更難忘的，是他數十年來在詩中透露的獨特聲音。我讀大學時買下的《雷聲與蟬鳴》（大拇指半月刊出版，1978年8月），無論在觀察角度、散文筆法、寓情於物等方面，一直都是我寫作路上最重要的啟發與指導的力量。隨後他一出詩集，我都第一時間買下。至今，我仍然認為他的〈中午在鰂魚涌〉、〈新蒲崗的雨天〉、〈茶〉、〈雷聲與蟬鳴〉、〈樂海崖的月亮〉、〈修理屋背的誦詩〉、〈鳯凰木〉、〈給苦瓜的頌詩〉、〈蓮葉組詩〉、〈帶一枚苦瓜旅行〉、〈家具〉、〈靜物〉等作品，是最能代表本土詩特色的熠熠生輝的傑作。在詩創作上，我一直受他影響最多、最深。雖云有為的詩人都想設法擺脫前人的影子，但我卻樂於在詩作中帶著他的影子。
也斯後期的詩作無疑放鬆了許多。這點跟他近年予我的親和印象是如斯脗合。他的最後一本詩集《普羅旺斯的漢詩》（牛津大學出版社，2012年），雖然仍讀到不少有意思的嘗試，但予我最深印象的，無疑是那日趨舒緩的語調，以及變得更為樸實、幾乎盡去雕飾的文字。詩集裡的「新遊詩」與「詩經練習」系列，讀來都滿有感覺，而在貼近人情的感興與寄寓中，始終不變的是他對人間世道的關懷。其中我最喜歡的作品之一，就是這首〈那邊、這邊―─核災後致日本友人〉：
你們那邊怎樣了
黑色的潮水淹沒了
那麼多時日搭起的家園
無辜的人喪失了性命
誰的撥弄的手震抖
掀開了翩多娜的黑盒
我們這邊在喧嘩浮躁中
也在學習如何面對失去
文明與法理可以如此脆弱
古老的居所已經倒塌了
我們曾經一直相信的
不要輕易倒塌才好
鳥兒還在黃昏時份
快樂地回到老巢？
優良的白米還在
釀成純味的清酒？
我們珍惜的果實
不要在災難中敗壞才好
政客堂皇的演詞過去了
企業家赤裸的野心過去了
我們老百姓修補各自的家園
在節省能源的日子，悠悠地
喝一口清粥，想念彼此
青草一樣綿綿生長下去
我們懷念這樣的聲音，這樣的關懷。也斯走了，我們或許也要「學習如何面對失去」，失去的不僅是一把獨特的聲音，還有可能是一個能以文學安身立命的時代。誠如也斯在遺言中也不無感慨，寄望我們的社會能夠多關注備受冷落的本土文學與作家。是的，This City is
Dying，此城已在陷落中或離陷落不遠，文明，法理，自由，公義，廉潔，誠信，文學，藝術，詩，我們到底可以如何自處，如何面對？
我們曾經一直相信的
不要輕易倒塌才好
2013年1月10日
2013年3月3日
感謝贈書
收到孫維民先生寄贈的書，萬分感謝。
之前在網上或曾在孫維民著作一覽中看過《孫維民短詩選》這書名，但瞬又忘了這本書的存在。如今收到，大喜，至此，孫先生的書大概已齊備了。
《孫維民短詩選》原來是在香港出版（銀河出版社，2008年2月版），列入「中生代詩叢系列」，由簡政珍主編。這套叢書，當年我未曾留意；或許，是因為那時候我還未「發現」孫維民；又或許，是因為銀河出版社這名字的緣故吧……
這本詩選內收32首短詩，每首均附英譯（陳建民、孫維民譯）。其中來自《拜波之塔》的詩佔10首，《異形》佔10首，《麒麟》佔7首，最近期出版的《日子》則佔5首──計為〈晨歌〉、〈端午〉、〈為一遊民〉、〈致某人〉、〈發覺〉（《日子》結集時改詩題為〈行經新市某處〉，並將「蜜蜂」改為「土蜂」）。
當然，《日子》裡的詩作選收的不多，因詩選是選至零八年。詩選裡的詩我都很喜歡，雖然另一些我也很喜歡的詩並沒有收進去。
2013年3月1日
生命有樹，編織記憶－葉輝
.jpg)
鍾國強的散文隨筆集《記憶有樹》終於由川漓社出版了。最好不要將鍾國強的散文簡稱為「詩人的散文」―─不管他是不是用右手寫詩，是不是用左手寫散文；布洛斯基（Joseph Brodsky）的比喻也不見得有趣，故此也不必理會詩於鍾國強，是不是「空軍」？散文於他，是不是「步兵」？
也許可以從普魯斯特（Marcel Proust）一本文集說起，這文集叫《拼貼與混合》，出版於一九一九年（不妨想像一下，這一年發生了多少大事小事，堪可拼貼與混合）。普魯斯特最感興趣的，大概就是文體及其編織之道―─
如何閱讀、聆聽、記取大師如巴爾扎克（Honoré de Balzac）、福樓拜（Gustave Flaubert）、聖佩夫（Sainte-Beuv）、龔古爾兄弟（Edmond de
Goncourt & Jules de Goncourt）、米什萊（Jules Michelet）、E. 勒南（Ernest Renan）乃至聖西門（Comte de
Saint-Simon）的教益？
如何將這些他心儀的作家的文體、文學手法融會貫通，重新拼貼，重新混合，重新熔鑄而成自己的語言風格？巴里斯（Maurice Barrès）一語道破當中最尋常的奧秘：普魯斯特正是一個「挑夫旅館裡的波斯詩人」（a Persian poet in a porter's
lodge）。
本雅明（Walter Benjamin）也深諳拼貼與混合之道，他在《論普魯斯特的形象》一文指出：拉丁文「文本」（textum）的原義是「編織」（web或woven）：「誰的文本也沒有普魯斯特的編織得那樣緊密。在他看來，任何事物都不夠緊湊，都不夠耐久。」
記憶是什麼？它其實什麼也不是，只是一種「編織」的方法，在本雅明看來，構成文本有機體的，既不是作者，也不是情節，僅僅是記憶的過程。此所以屈原在《九章．悲回風》說：「糾思心以為纕兮，編愁苦以為膺。」那是衣飾的「編織」；宋人蕭立之詩云：「編蓬便結溪上宅」，那是棲居的「編織」。兩相交織，信是以「編織」展述「記憶」的民間智慧。
皆因記憶有樹，枝葉所編，根柢所織，俱為拼貼與混合之道―─只有讓閱讀、書寫、生活漸漸遠去，才隱約探見記憶的痕跡；只有暫且忘掉文學，才可以不自囿於文學，漸漸重新發現文學的記認，因為生命有樹，竟如無樹：他看電影《生命樹》，看到「星雲爆炸，宇宙生成」，「生生之間，有情在焉，而無窮的天問，亦因而在焉。」總是這樣的，「我們想遇到一棵樹。但沒有。」
訂閱：
文章 (Atom)