生命有樹，編織記憶－葉輝

鍾國強的散文隨筆集《記憶有樹》終於由川漓社出版了。最好不要將鍾國強的散文簡稱為「詩人的散文」―─不管他是不是用右手寫詩，是不是用左手寫散文；布洛斯基（Joseph Brodsky）的比喻也不見得有趣，故此也不必理會詩於鍾國強，是不是「空軍」？散文於他，是不是「步兵」？

也許可以從普魯斯特（Marcel Proust）一本文集說起，這文集叫《拼貼與混合》，出版於一九一九年（不妨想像一下，這一年發生了多少大事小事，堪可拼貼與混合）。普魯斯特最感興趣的，大概就是文體及其編織之道―─

如何閱讀、聆聽、記取大師如巴爾扎克（Honoré de Balzac）、福樓拜（Gustave Flaubert）、聖佩夫（Sainte-Beuv）、龔古爾兄弟（Edmond de Goncourt & Jules de Goncourt）、米什萊（Jules Michelet）、E. 勒南（Ernest Renan）乃至聖西門（Comte de Saint-Simon）的教益？

如何將這些他心儀的作家的文體、文學手法融會貫通，重新拼貼，重新混合，重新熔鑄而成自己的語言風格？巴里斯（Maurice Barrès）一語道破當中最尋常的奧秘：普魯斯特正是一個「挑夫旅館裡的波斯詩人」（a Persian poet in a porter's lodge）。

本雅明（Walter Benjamin）也深諳拼貼與混合之道，他在《論普魯斯特的形象》一文指出：拉丁文「文本」（textum）的原義是「編織」（web或woven）：「誰的文本也沒有普魯斯特的編織得那樣緊密。在他看來，任何事物都不夠緊湊，都不夠耐久。」

記憶是什麼？它其實什麼也不是，只是一種「編織」的方法，在本雅明看來，構成文本有機體的，既不是作者，也不是情節，僅僅是記憶的過程。此所以屈原在《九章．悲回風》說：「糾思心以為纕兮，編愁苦以為膺。」那是衣飾的「編織」；宋人蕭立之詩云：「編蓬便結溪上宅」，那是棲居的「編織」。兩相交織，信是以「編織」展述「記憶」的民間智慧。

文學是什麼？它其實什麼也不是，只是文本的編織物，據此，羅蘭巴特（Roland Barthes）論說「文本的愉悅」，並不是任何理論的「發明」，而是重新「發現」拼貼與混合之尋常與奧秘。

鍾國強的散文正是非典型「文本」的「編織」，從詩話到遊記，從童年記憶到生活隨筆，每每「編織」了不同「文本」的色彩與花紋，合該稱為「文章」―─「文章煥以粲爛兮，美紛紜以從風」，「文章千古事，得失寸心知」，文章如是，何以致之？

皆因記憶有樹，枝葉所編，根柢所織，俱為拼貼與混合之道―─只有讓閱讀、書寫、生活漸漸遠去，才隱約探見記憶的痕跡；只有暫且忘掉文學，才可以不自囿於文學，漸漸重新發現文學的記認，因為生命有樹，竟如無樹：他看電影《生命樹》，看到「星雲爆炸，宇宙生成」，「生生之間，有情在焉，而無窮的天問，亦因而在焉。」總是這樣的，「我們想遇到一棵樹。但沒有。」

―─刊於葉輝《文匯報》琴台客聚專欄，2013年3月1日。此文為《記憶有樹》序言〈編織的記憶，詞語的復活〉前半部份的刪節本。