去年六月在尖東歷史博物館讀詩，是我最後一次見也斯。他在詩會上讀了〈七月〉、〈鄭觀應在大屋寫作〉等幾首詩，仍是一貫厚樸、慢悠、鼻音略重的聲音。
而更難忘的，是他數十年來在詩中透露的獨特聲音。我讀大學時買下的《雷聲與蟬鳴》（大拇指半月刊出版，1978年8月），無論在觀察角度、散文筆法、寓情於物等方面，一直都是我寫作路上最重要的啟發與指導的力量。隨後他一出詩集，我都第一時間買下。至今，我仍然認為他的〈中午在鰂魚涌〉、〈新蒲崗的雨天〉、〈茶〉、〈雷聲與蟬鳴〉、〈樂海崖的月亮〉、〈修理屋背的誦詩〉、〈鳯凰木〉、〈給苦瓜的頌詩〉、〈蓮葉組詩〉、〈帶一枚苦瓜旅行〉、〈家具〉、〈靜物〉等作品，是最能代表本土詩特色的熠熠生輝的傑作。在詩創作上，我一直受他影響最多、最深。雖云有為的詩人都想設法擺脫前人的影子，但我卻樂於在詩作中帶著他的影子。
也斯後期的詩作無疑放鬆了許多。這點跟他近年予我的親和印象是如斯脗合。他的最後一本詩集《普羅旺斯的漢詩》（牛津大學出版社，2012年），雖然仍讀到不少有意思的嘗試，但予我最深印象的，無疑是那日趨舒緩的語調，以及變得更為樸實、幾乎盡去雕飾的文字。詩集裡的「新遊詩」與「詩經練習」系列，讀來都滿有感覺，而在貼近人情的感興與寄寓中，始終不變的是他對人間世道的關懷。其中我最喜歡的作品之一，就是這首〈那邊、這邊―─核災後致日本友人〉：
你們那邊怎樣了
黑色的潮水淹沒了
那麼多時日搭起的家園
無辜的人喪失了性命
誰的撥弄的手震抖
掀開了翩多娜的黑盒
我們這邊在喧嘩浮躁中
也在學習如何面對失去
文明與法理可以如此脆弱
古老的居所已經倒塌了
我們曾經一直相信的
不要輕易倒塌才好
鳥兒還在黃昏時份
快樂地回到老巢？
優良的白米還在
釀成純味的清酒？
我們珍惜的果實
不要在災難中敗壞才好
政客堂皇的演詞過去了
企業家赤裸的野心過去了
我們老百姓修補各自的家園
在節省能源的日子，悠悠地
喝一口清粥，想念彼此
青草一樣綿綿生長下去
我們懷念這樣的聲音，這樣的關懷。也斯走了，我們或許也要「學習如何面對失去」，失去的不僅是一把獨特的聲音，還有可能是一個能以文學安身立命的時代。誠如也斯在遺言中也不無感慨，寄望我們的社會能夠多關注備受冷落的本土文學與作家。是的，This City is
Dying，此城已在陷落中或離陷落不遠，文明，法理，自由，公義，廉潔，誠信，文學，藝術，詩，我們到底可以如何自處，如何面對？
我們曾經一直相信的
不要輕易倒塌才好
2013年1月10日
沒有留言:
發佈留言