《動物家族》已經出版

《動物家族》現已出版

作者：鍾逆 

售價：HK$100 / NT400

出版：水煮魚文化出版

張貴興、張婉雯專文推薦

「不論人還是動物，生存都從來不容易。《動物家族》裡所寫的，就是生存之難與可貴。書中所寫的，既有動物，也有人。」

——張婉雯

「大海嘯中亡母但鍥而不捨在濁河中追捕鯰魚王的日本學生、清洗糞便時無意看見失智父親私處像鼠窩的青年、昏厥後重遇亡友的少年、在跛子丈夫家暴中虛度青春的女孩、透過流鶯肉體追尋過往戀情的縱火者、聽懂野豬話語的青年學子，作者調動的人間百態，正如他筆下香江不常出現的鳥魚蟲獸，勾勒出人世和一個國際大港逐漸陷入的變遷和絕境。」

——張貴興

《動物家族》序

感謝張婉雯為我的短篇小說集《動物家族》撰序。對的，如序所說，我們僅見過幾次面，談過三兩句話而已，但也如她所說：「文人的交往，不一定因為個人的交情，也可以是文字與思想上的共通」。我一直是她小說的讀者，《微塵記》裡的〈打死一頭野豬〉，或許就是我那篇〈野豬城〉的啟迪來源（我還很喜歡她那篇寫離島廢棄小學的〈離島戀曲〉）。而我整本小說集以動物為題或借題發揮，除了是詩（《生長的房子》「眾生」一輯）的「餘緒」外，很大可能也是不自覺的步趨我所喜歡的本地小說，除了〈打死一頭野豬〉外，還有李維怡的〈那些夏天裡我們的蛹〉和王証恆的〈虫豸〉等等。

全文見《字花．別字》第63期：〈與禽獸居，何必至德之世﹖〉                         

//小說之為物，彷彿與現實生活是平行時空；寫小說的人，總想在虛構的文字中，建築一個較為理想的世界；在那裡頭，人們就算是瘋狂、痛苦、迷失，也仍不失尋覓答案的勇氣與自由。可不可以說：這就是人與動物之間，最密切的關連呢﹖因為，眾生所求的，無非生存與自由而已。

但不論人還是動物，生存都從來不容易。《動物家族》裡所寫的，就是生存之難與可貴。書中所寫的，既有動物，也有人。在某些篇章中，是先寫人，再寫動物：〈飛蟻〉中李紅，似乎在各種選擇中，自主作出決定，但回首過來，又像是飛蟻迎向火光，無法抗拒命運。〈螢蟲〉中的螢火蟲，更是死神的象徵；死神環繞各人身邊，而留下來的人，不過是面對更「漫長而痛苦的失落」。

他 / 牠們失落的，是命運自主的能力；「主體性」既失諸於現實生活，便只能在文學中呈現。以動物為象徵，是文學慣用的手法，但在《動物家族》中，動物並不單是文學創作的工具，也同時是敘事主體本身。〈母鷹舌〉中的母鷹從未出現，但在母鷹被割下舌頭作食材的同時，新界的鄉郊，也面對不同勢力的介入；所謂的「發展」，就是瓜分土地與利益；而以該地為家的居民與動物，並不在「發展」的藍圖中。在這個故事裡，人們明目張膽地討論如何利益輸送、政商勾結；然後筆鋒一轉，閒話一句：「你不知道我有門路嗎﹖別說是母鷹舌，就算是熊貓掌、華南虎鞭，我都有辦法。」在既得利益者口中，剝奪他者的生命，不過易如反掌；小說中人在對話中，輕鬆地交代各種勾當的過程，也就等如他們獵取母鷹、熊貓、華南虎的過程。甚至可以說，在〈母鷹舌〉中，人類的遭遇，才是這些動物的象徵與寫照。

「家族」二字，多以「血緣」定義，但在《動物家族》中，這些「家族中人」，非但不是至親，甚至不是同一物種；他 / 牠們之所以產生聯繫，是因為大家面對共同的命運，那就是「家」的分崩離析。祖屋、木廠、河流、山野，這些不但是動物的居所，也是人在物理上與精神上的家園。老鼠在虛構的廠景與朽壞的村屋中寄居，儼然成為真正的主人；牠們橫行無忌，彷彿只有如此，才能與入侵的勢力對抗（〈家鼠〉）。小野豬被人類打死，但牠們和牠們所引起的反叛精神，仍然在城巿的邊緣躍動（〈野豬城〉）。讀到這裡，我發現「置諸死地而後生」的信念，貫徹在整部小說集中：〈枯葉蝶〉中的主角，從熱血青年演變成精神病患者，如同蝶的枯萎；但在木廠被迫遷拆的同時，只有枯葉蝶和灰燼得以振翅高飛。〈塘虱王〉中塘虱是另一例子：「塘虱」為了生存，適應了淤泥和死水，被人視為卑賤，卻亦因此得以苟存；那就像敘事者本身，厭倦了各種人事紛爭；鄉郊雖已面目全非，他仍然情願留在當地，重新尋找希望。//

《動物家族》現開始接受預購

 

【新書預購】鍾逆小說集《動物家族》

限量簽名本：https://bit.ly/3myYdpX

▍張貴興、張婉雯專文推薦

▍七篇生態書寫X生存寓言｜牠們未曾有過的家，就是這城市的毀傷

▍即時預購，可享優惠價及免本地郵費

在《動物家族》中，這些「家族中人」⋯⋯之所以產生聯繫，是因為大家面對共同的命運，那就是「家」的分崩離析。

──張婉雯

對青春、情愛、友誼、親情的追憶、哀歎和致敬，是小說最動人的情景。

──張貴興

鍾逆睽違六年小說結集，從動物寫來，或直擊，或寓托，艱難的生存形相，在文字裏縈繞不去，動物與人，互為鏡像。放眼社會急劇變遷，記憶的消逝與保存，生於斯長於斯者的紛紜命運，詩人之心，出入喻象與現實，以細節刻畫世情──七個短篇以不同角度遙呼互響，描劃出一幅香港生存現況的廣濶圖景。

塵世裏到底有沒有⼀隻蛾，在你絕對想不到的地⽅⼀直看著這⼀切呢？

──飛蟻

封面、插畫│Sandy Eddie Tommy Associates

原價：HKD$100

作者親簽預購價：HKD$88（免本地郵費）

預購連結（預計四月尾出貨）：https://spicyfish.myshopify.com/products/theanimalfamily

▍關於作者

鍾逆，為鍾國強寫小說所用之筆名。香港大學文學院畢業。著有《生長的房子》、《只道尋常》、《開在馬路上的雨傘》、《雨餘中一座明亮的房子》、《記憶有樹》、《字如初見》、《有時或忘》、《動物家族》、《浮想漫讀》等，涵蓋詩、散文、小說、文學評論等範疇。曾獲多屆香港中文文學獎雙年獎、青年文學獎、香港中文文學創作獎、香港藝術發展獎藝術家年獎（文學藝術）等。

▍內容試閱

⿈對著⼿裏拈著的蝴蝶說。

「溫暖，便會柔軟。」

蝴蝶粉⿈⾊。我不知道牠的名字。只⾒好些地⽅的顏⾊有點斑駁暗瘂，⼤概是鱗粉脫掉了，呈露出背後受創傷的顏⾊。

然後，我發現這隻⿈粉蝶的⼀邊翅尾斷了⼀截，觸角也掉了⼀根。

但⿈顯然沒有理會，彷彿接受了這殘缺。或許，在⿈眼中，根本就看不到這殘缺。他的⼩⼼翼翼，全神貫注，好像就是為了全盤保存這殘缺⽽來。

⿈替蝴蝶注了⽔，便開始按摩牠的雙翅，尤其是連接軀幹的關節部位。⿈的動作很慢，很慢，我沒⾒過他的⼿可以這麼溫柔。這讓我想起⽇本那套名叫《禮儀師之奏鳴曲》的電影，裏⾯本⽊雅弘飾演的入殮師和他師傅的雙⼿，也是這麼溫柔。

⿈把⿈粉蝶的身軀⼩⼼地放在兩塊珍珠板中間約莫半厘⽶寬的夾縫中。那凹下去的夾縫，看上去就像⼀副迷你的⼤理⽯棺材。

「我知道，」這時⿈終於開口了：「你也是很脆弱的。」

他⼩⼼地⽤⼩鑷⼦把歛合的蝶翅挑開。蝶翅薄薄欲破，在空中微顫。⿈把⼀邊翅膀按在珍珠板的⼀邊，⽤半透明的描圖紙覆蓋，調好位置後，便⽤幾枚⼤頭針沿翅膀的邊緣固定位置，讓這邊的翅膀能以最好的姿態張開。然後，⿈再⽤同⼀⽅法處理另⼀邊的翅膀。只是這邊的翅膀的尾部折斷了。⿈讓牠把這缺陷張開，以最美的姿態張開。

我⼀直默默地在旁注視著。這⼀切，把時間都拖慢了，甚⽽凝住了。我好像在出席⼀個無有終結的儀式。

做完了⼀個標本，⿈又取出另⼀隻僵死的蝴蝶。殘缺依然，只是在不同部位。

如是者我默默看著⿈把九隻蝴蝶的標本做完。⿈把珍珠板上的九隻蝴蝶⼀列展開，像在無⼈的廣場上以最⼤的緘默作出最後的，最莊嚴的告別。

──〈枯葉蝶〉

那頭死去的豬沒有發出任何聲響。或許，他不發聲便是⼀種信息。以沉默的死亡來作為⼀種信息。我棄掉他時⼀再回頭，看到他的眼睛張得很⼤，⽩的部分比⿊的多。

時⽇真的到了。來了許多個像囚枷的鐵籠。然後他們⼀隻⼀隻進入其中。他們有些很順利，拍打幾次，誘導幾次，便進了鐵籠，安靜地接受了他們的命運。有⼀些則怎也不肯進去，任豬販怎樣拼命推搡拉扯，還是釘在原處不動分毫。我看著他們的眼睛，那些眼睛裏已沒有話說。他們的叫聲也開始不再淒厲，⽽是像呻吟般斷斷續續，最後，只餘下⼀些哼哼唧唧的呼氣聲⾳。

我在旁觀。我默默諦聽。我想從中聽出⼀些甚麼。但還是徒然。鐵籠滿載成果地搬⾛了，場清了，我的童年也就這樣過去了。

然後，⽇⼦裏滿是聲⾳。⽽聲⾳只是聲⾳，沒有任何信息。

──〈野豬城〉

書名：《動物家族》

作者：鍾逆

設計、插畫：Sandy Eddie Tommy Associates

編輯：李昭駿、關天林

出版社：水煮魚文化

尺寸：148 x 210 mm

頁數：232頁

定價：HKD100

預購價：HKD88(免本地郵費)

預計四月尾出貨

《動物家族》摘引

 

《動物家族》短篇小說集

2023年5月出版

內收7個短篇：

塘虱王

母鷹舌

家鼠

飛蟻

螢蟲

枯葉蝶

野豬城

「我想起川上寬常提起的那個字來：alien。我相信，若不是有他這個外來人的堅持，到今天，我們這條河依然是眾人心目中的一條死河，而且還會不斷死下去，直至死無可死。」

——〈塘虱王〉

「道翁就是聽不到他們對話中的任何內容。他攥著腰鼓下的藥包和寫上電話號碼的點菜紙，剛感到心底稍稍落實，定睛一看，卻看到眼前的長街短巷已成了水鄉，四處飄浮著的車輛和貨櫃，彷如消失中的南生圍的渡船。」

——〈母鷹舌〉

「紅似火的影樹，赤色的夕陽，燄舌不斷從廠棚的破裂處吐出，像不斷說些甚麼話。是說裏面那幢公屋在呼救嗎？烏黑的濃煙中，火燄穿過公屋中的天井，在頂上升起一團彩雲，也把這堂兩星期砌搭出來的假象，燒得裏裏外外一片通明，達致任何專業打燈也打不出的效果。」

——〈家鼠〉

「男人又一次咆哮了，像一頭受傷的野獸——不，她冷冷的身體所觸，盡是棱棱的骨，嶙峋的關節。他只不過是一隻可憐的昆蟲罷了。是的，他打她，但他畢竟還是一隻可憐的昆蟲而已。他始終沒有進入她。他唯一能做的，就是用瘦棱棱的雙手緊緊抓住她的乳房。是的，像一隻螳螂，一隻停止了一切動作，正準備向虛空處作出致命一擊，向來臨的更弱者施以捕食的螳螂。」

——〈飛蟻〉

「最終一死，牠們放出的螢光到了最燦爛的一刻，也就是離死期不遠了⋯⋯」

——〈螢蟲〉

「他小心地用小鑷子把歛合的蝶翅挑開。蝶翅薄薄欲破，在空中微顫。黃把一邊翅膀按在珍珠板的一邊，用半透明的描圖紙覆蓋，調好位置後，便用幾枚大頭針沿翅膀的邊緣固定位置，讓這邊的翅膀能以最好的姿態張開。然後，黃再用同一方法處理另一邊的翅膀。只是這邊的翅膀的尾部折斷了。黃讓牠把這缺陷張開，以最美的姿態張開。」

——〈枯葉蝶〉

「他們用雷明登霰彈槍！一發一百零八粒細彈，嘿，打不死也重傷。我父親說，打時要一擊即中，打頭，打頭即死！打中頸或手手腳腳，野豬生命力強，會帶傷亂衝亂走。打頭，便會減輕他們的痛苦。要是打中手手腳腳，你便要快快追上，打頭，也是為了減去他們受傷所承受的痛苦。」

——〈野豬城〉