記憶與詩——鍾國強《記憶有樹》

文：陳惠英博士

照片來自自網上

這是一本有關生命閃過留下點點記憶的書。閃過的事物形相有明隱，流過的時間維度有長短，篇章亦見如此分布，閃過幾行的文字，似漫不經意；隨後卻見過去人事的細意刻寫，連綿著意；交錯參差對照，迴環往復，漸次見出生命樹的形態。

全書分六輯。第一輯「木樓梯」，記下老好淨美的時代。聽足球竟比觀賽吸引，因為透過足球廣播，可以馳騁想像，由是對一場球賽的歷程便出現不同版本。實證與想像，似是而非，記憶容或不可靠，但引來的惴測與思量，卻見有餘暇的年代的趣味與人情。有關兒時，與其說是寫出一己的成長，毋寧說是關於一段消逝時光的紀錄。〈像他們這樣的一群老師〉，何止是往事追記，於逐位老師品題記述之際，對照今日學界種種新設的要求和標準，不啻是人文自由精神體認的鑿證。老師隨意與隨心，讓人記起一個已逝的年代，沒有甚麼規劃，卻又有各別做下去的方法與理由，然後總有出乎想像的局面出現，形成這樣那樣的景況，像「蛙王」（知名行為藝術先驅）這樣的一位香港藝術家，由鍾國強寫來，便是以無法之法讓學生體會一再蛻變的創作精神。這篇讀來，頗覺應合〈生命樹〉（「木樓梯」輯最後一篇）提出的生命之道——生命之道有二﹕一曰自然之道，一曰慈悲之道。 作者娓娓寫及中學階段遇上的老師，其中的荒誕以及其後的恍然，漸有慈悲之意。

第二輯至第五輯，最能讀出作者生活所思所感﹕作者多種多樣的興趣與聯想，作者的遊歷，作者的奇想……最見趣味的，是常見而不為所覺的種種事物，在作者筆下自有姿態，妙趣橫生。第五輯「日常見」的樹，寫來便如小說情節。作者屢屢寫及日中路過的中央圖書館的樹木，有名有姓有姿態。這樣的一座圖書館，是城中的一座嗎？〈飛絮〉一篇把木棉飛絮寫得生機活潑，不似日常所見﹕「只見一窩白煙從木棉深處噴湧而出，然後像游蜂、像驚鳥般紛然四散，忽爾在遠，忽爾在前，伸手便可抓到。」其中動態，疑似眼前有一棵迸發飛絮的木棉了。木棉樹播種的雄壯，只是一端，文章峯迴路轉，最後作者細看自已滿身飛絮，「活像一件舊得起球的棉衣」，既像小說，又是詩的寫法了。

談詩的篇章見出作者的興感，最為雋永。第二輯「秋光色」與第六輯「風雨窗」連起來讀，可以視為近年少見的詩說，難怪近期看見作者把這種寫法延續下去，這的確是可以好好發揮的題材，多讀多看多分享一點想法、聯念，讓詩的觸感加深，讓更多人接受詩的想像。

鍾國強談詩，篤實、淡靜、平和，有時會把討論的詩附於文末，好讓讀者不只是讀著他一家之說，而是與他一起讀詩，一起理解，增加了解的樂趣。其中談楊牧與李國威的詩最多，有時因為一個句子，一個手勢，把一首詩連上另一首詩，加上一些生活觸感，讓詩變成生活裏的事物，自由轉化，變換新姿，這是讓人感到愉快的詩經歷。至於〈重讀李國威詩札記〉，但覺有若詩人間隔世的對話，談愛與惱（〈曇花〉），談吵架（〈爭吵之後〉、〈給你紐約〉）、談命運與感傷，說的是詩，也是殷殷的扣問與嘗試解析。讓人對於如何理解詩人的詩與思，有輾轉透視的明朗。加上後來的〈關於詩的一些討論〉，一連串的「關於才情與本土化」、「關於生活經驗」、「關於感動」、「關於坦誠與機智」、「關於流水帳與陌生化」、「關於矯情」，詩人要說的，正是回憶，以及詩的糾結。此書初翻看似隨意，細讀，如生命的自然，有問世的慈悲。

註：感謝陳惠英博士撰寫這篇導讀。此文寫於《記憶有樹》出版前，文中部份內容因應出書後的編排而略有改動，其中〈關於詩的一些討論〉一文因篇幅關係，已在成書時刪去。