字學即人學

石井裕也的作品《字裡人間》，是關於一個以十三年時間編一部辭典的故事。觀影時在想，電影會不會只著墨於那種一往無前的執著與堅持呢？如僅只於此，也不是不好，但似乎太理所當然了──須知道，日本人素以這種近乎愚癡的執著見稱──而電影也容易墮入勵志的窠臼，缺乏驚喜。

電影也似乎朝著這種可以預期的公式發展：即將退任的編輯荒木（小林薰飾）找到「宅」得相當厲害的馬締（松田龍平飾）為其繼任人，馬締一如其名可讀作「認真」，對每個字詞的來歷均尋根究柢；而為了增補新詞，馬締和荒木不惜到快餐店等年青人場所盡力搜求潮語，袋裡更常備紙卡，一遇新詞便即抄下；到了付梓前一刻，他們更校對打稿達五次之多，當發現其中一個詞條漏掉了，即通宵趕工重校……

最後，當然是順利完成，在重商言利的社會，「成功」推出一部沒有太大市場價值的辭典《大渡海》。但我以為這部電影最可取之處，並不在於這種廢寢忘食、彷如融進自己生命般的執著精神，而在於通過裡外細求的「字」學，反照出生活中更形重要的另一面──「人」學。

其實不論古字或潮語，「字」的功能均在於「溝通」：馬締的「宅」不在於不擅辭令，而在於沒有開放自己，此所以他受到房東啟發後，也能從性格跟自己完全相反的同事西岡（小田切讓飾）身上學到有用的東西；馬締向心儀的房東孫女香具矢（宮崎葵飾）示愛，卻以草體寫情書，無疑，優雅的草體能展示品味，但對方若不能讀懂，則又有何意義呢？香具矢雖對此信珍而重之，但因看不懂而要請教她的師傅，本屬兩人的私情被逼曝光人前，難怪滿腹委屈，最後，還是馬締當面的一句「我愛你」，來得直接而有效。

對的，就如這部《大渡海》，目的便是要編一部活的、來自生活的辭典。解說、句例不是倚多務詳取勝，而是著眼於有沒有緊貼「人」的生活真貌，是不是來自有血有肉的經驗。因此，主編松本教授（加藤剛飾）得悉馬締飽受單思之苦時，便著其主理「戀愛」詞條；當馬締所寫的生動解說顯示在銀幕時，觀眾彷如充當了此辭典的讀者，通過這些滿有感覺的文字，讀到生活裡的「人」。

雖然電影的要旨之一是字詞會不斷更新（有些字詞會死去），但我看到更重要的東西其實是回到根本。這也讓我想起另一個有關字典的故事──阿城小說《孩子王》中就有一個抄字典的學生，以最淺易的字詞、最基本的東西，對抗生活中的假大空。

──刊於《新報》副刊「字如初見」專欄，2013年9月7日

*「字如初見」專欄，逄周六刊出。