嗅尋黎明的幽魂

被Robert Lowell譽為「葉慈以來最重要的愛爾蘭詩人」的希尼（Seamus Heaney），剛於上月因病辭世，享年七十四。

死亡於他，以今日的標準來說，可能來得比較早。但死亡在希尼的詩中，卻早已是恆常關注，並因之而沉思默念、反覆尋問的主題。

例如收於其第一本詩集《一個自然主義者之死》中的〈期中休假〉，便是追悼其弟之早夭；〈出空〉為一組憶念亡母生前種種身教言教的十四行詩；即以其最後一本詩集《人鏈》中，亦有〈分離〉及〈門開了而房子黯黑〉兩首分別追念雙親及其摯友的悼詩。

但希尼因死亡而生的關懷和視野，不僅限於至親友人，還廣及其身處的地方、成長的土地：愛爾蘭的政治、民族的前途、宗教的衝突……在在是他的詩切心關懷、深刻思考的主題。

例如〈傷亡人員〉這首悼詩的背景，便是北愛爾蘭天主教和新教之間的衝突歷史。一個希尼認識的、喜歡在酒吧裡獨酌的漁夫朋友，因這難以解決的宗派衝突而被無辜炸死。這宗悲劇，其實源於另一宗更大的悲劇：三日前，英軍開槍射殺了十三人，其中七個還未滿十九歲，這便是發生於一九七二年、北愛歷史上有名的「血腥星期日」（Bloody Sunday），北愛的天主教徒因此極度憤慨；而舉行大葬禮的當天，便發生了這宗爆炸事件。

希尼這首悼詩沒有直接寫「血腥星期日」，而是借助一名普通的漁夫，一個他所認識的人來側面書寫。這也是希尼的聰明之處，他從不以間接的、宏大的、俯瞰式的角度切入，因而避免了這種詩易犯的空泛、抽離的毛病。希尼的切入點是一個跟他曾經交談、有所接觸的漁夫（是以詩中充滿對話的細節）：他不是悲劇的英雄或中心人物；他不過是一個有血有肉、有優點也有缺點的普通人；他僅只是堅持泡酒吧，一個獨立而自由的決定，因而違反了宗族的「宵禁」，最後不幸被炸死。希尼在詩中反覆尋問所謂對錯：「該如何譴責他／在最後一夜他撕毀了／我們這夥人的協議？」（陳黎譯）而事情往往不像政治表態，非得有確切的答案不可，就好像緊接而來的這一段：「『如今你應可說是／有學識的人了，』／我彷彿聽到他說。『難倒我了，／那問題的正確答案。』」以及結段猶如向亡靈求索答案的邀請：「嗅尋黎明的幽魂，／午夜雨中的跋涉者，／再來詢問我吧。」讀詩至此，不禁想起同樣崇尚個人的藝術自由、卻不忘關懷身邊政治現實的楊牧名詩──〈有人問我公理和正義的問題〉。

──刊於《新報》副刊「字如初見」專欄，2013年9月21日

註：此文所引之希尼〈傷亡人員〉（Casualty）一詩之譯文取陳黎所譯，陳黎詩題譯作〈意外傷亡〉，然Casualty所指之傷亡人員或遇難者不僅限於意外，亦包括戰爭，而戰爭的含義在此詩更具反諷意味，故不取陳黎所譯之詩題。