禁忌的遊戲

近讀奚密評楊牧的〈禁忌的遊戲１〉，有所會意，燭照了一些前時讀詩時忽略了的東西，諸如音樂，諸如無常，諸如革命與愛，諸如短促與漫長，苦楝與苦戀……便又翻出詩集來重新細讀這組詩（共四首）。讀後雖不致比《有人》、《海岸七疊》更厚愛這本詩集，但至少比前聽出了更多幽微哀音，借西班牙如泣如訴的古典結他，借格倫那達的草原風，借射向詩人羅爾卡的一排槍聲……

夜短促而漫長。我一邊打字（一首詩可以那麼蔓長），一邊聽Narciso Yepes的彈奏。嫋嫋婉婉。迴環往復如縷。怎可不一再細聽這恍若摹擬時光的結他聲音呢？「苦楝垂直穿過五線譜的剎那／和剎那，點點的低低的苦苦的／一點比一點低，一點比／一點苦的聲音」。

〈禁忌的遊戲１〉

午間
樹葉在紗窗外輕輕搖
搖一種情調，無從了解的大羅曼史
（G絃不易控制，她說。頭髮向左滑落）
垂眉看無名指困難地壓著格倫那達的風
一個修女在窗外詠誦玫瑰經，偶然抬頭
遠方正緩緩走過一匹流浪人的馬
那馬走得好慢，她已經撥完十二顆念珠了
流浪人自地平線上消逝。羅爾卡如是說……
這時靠農牧場那邊的木瓜樹
正在快速結果。午間的情調
又髣髴負載著纍纍的靜止
十二年髣髴也是靜止―─
她終於學會了G絃，甚至
能夠控制那種美好的音色了

我聽到，於是我聽到苦楝一邊生長
一邊抛落果子的聲音；起初
那辭枝和觸地的時間是短促的
七年後，十二年後那距離越拉越長
（我們用春天的雨絲度量，而我
幾乎無法忍耐那一段分割的時間）
苦楝垂直穿過五線譜的剎那
和剎那，點點的低低的苦苦的
一點比一點低，一點比
一點苦的聲音

而終於跌落在地上了。她抬頭
看我憂鬱地聽著聽不見的樹葉
在紗窗外輕輕地輕輕地搖―─午間
一隻白貓在陽臺上瞌睡
去年冬天的枯葉擁在階前
很多年以前的枯葉堆在心裡
「終於學會了Ｇ絃」她說：「這樣子―─」
微笑用無名指輕易地，草原地
壓著格倫那達的風……
詩人開門走到街心，靜止的午間
忽然爆開一排槍聲，羅爾卡
無話可說了，如是仆倒

人們紛紛推窗探看
翻倒了好幾盆三色蓳
烈日下有一棵覆地的苦楝降八度
沉默地結束了一段早夭的大羅曼史

（一九七六•五））

如果說《海岸七疊》是一冊「快樂的」詩集，則《禁忌的遊戲》顯然相對沒那麼快樂了。楊牧曾在一篇訪問中說過：「寫《禁忌的遊戲》時是我個人生命裡極不快樂的一段時期，但我試圖去隱藏，因此《禁忌的遊戲》裡，我把場景搬到西班牙。」