生長的房子: 2016

2016年12月20日

《生長的房子》復刻版後記

復刻版《生長的房子》，2016

其實一直都有復刻再版《生長的房子》的念頭，只因這本書在坊間早已絕跡。《生長的房子》是我的第五本詩集，主要收錄我在 2003 年至 2004 年間的詩，合計 39 首。這兩年可能是我詩情最龐沛，也是寫得最行雲流水、最愜意的時期。今天回顧，我仍十分感念這兩年的遭際以及從詩與詩友處的所得。十二年後復刻重印這本詩集，於我無疑饒具意義。

2004 年青文書屋版的《生長的房子》印了一千本，其實還沒有賣完，只不過青文書屋主人羅志華君於 2008 年初以身殉書，那些在青文書屋結業時還沒有賣完、暫時寄存於貨倉裡的《生長的房子》，便連同少量的《城市浮游》和《門窗風雨》一起隨他而去了。青文書屋後期雖因羅君經營不善，作者自資出版並在他店裡寄售的書他大都「認數不找數」，但整個青文時期可能是詩集及其他文藝書籍得到「最好待遇」的時期：不僅擺放在門口、結賬櫃枱、「豬肉枱」等多個當眼位置，而且永不下架，永遠有貨（除非售罄）；比對現在文藝書籍銷售發行處處受制的窘困境況，那時無疑還有一種讓人懷念的窮風流。

所以這次再版《生長的房子》，也算是重回刻印一種美好的日子。

當然，最重要的，是以此反覆映現的時光刻記，懷念去年離世的母親。

青文原版《生長的房子》，2004

這裡得簡單交代一下：這次再版，整本書我都沒有作出甚麼重大改動，只不過在校稿的時候，改正了幾個錯字，並順道修訂了一些字句。這些修訂為數不多，有些是為了用語的統一，有些是出於語氣的調節（這個可能會很主觀），有些則是把一些名詞改回原初習慣已久、更有親切感的稱謂，如「自行車」一律改為「單車」。此外，我還在舊檔案裡發現一首當時不知何故最後沒有用上的詩——〈蝴蝶〉，今日重讀，發覺還合己意，便趁此再版機會補回在最後一輯「眾生」裡。

也趁此機會再次感謝葉輝的長序，以及詩友孫維民、呂永佳、陳子謙的評論和王良和的對談（收在此書附錄裡）；當然還有 Sandy Choi 別具心思的封面和裝幀設計。

雖然這些年來一直有復刻再版此書的念頭，但一直進行得並不順利。最消極的時候，更曾一度放棄。感謝所有曾經鼓勵、支持我的朋友；而對那些傲慢並施以冷眼的人，因為母親，我會學習原諒，或忘記他們。

2016 年 7 月 23 日記

訂購復刻版《生長的房子》可前往：
1. www.facebook.com/commerce/products/1380474265310698/
2. derek_kkchung@yahoo.com.hk

2016年12月14日

一直在寫，或剛起步

——鍾逆短篇小說集《有時或忘》後記

小說是我早年最想寫的文類，如果還要嚴格區分文類的話。

記得八十年代在香港大學讀書的時候，參加了港大文社，在研習班和創作班上最喜歡的便是小說；而又因為那時十分喜愛陳映真，所以起步嘗試寫小說，便有很多陳映真的影子（記得用了很多獨具風格的「陳體」長句、拗句，以及魯迅也很喜歡用的「伊」字）。這些少作，當然十分稚嫩，所以一篇也沒有保留下來。

畢業後陰差陽錯，一直便只寫詩，再也沒有寫小說了。

但小說的元素，現在回想起來，也還是一直如影隨形，依附在我越來越傾向散文化，以及以敘事為主的詩作上。

是的，我的詩比較喜歡敘事，也有可能是潛意識裡作為未能寫小說的一種補償。

這種「補償」的最高峰，或許便是 2002 至 2004 年間寫《生長的房子》的時期。那時除了寫敘事體、長句體的〈房子〉、〈水井〉、〈果樹〉等篇幅較長的分行詩外，還進一步向散文和小說傾斜，寫了多首跨越文類的「散文詩」，如〈石頭〉、〈家族〉、〈蟬〉、〈麻雀〉、〈毛蟲〉、〈地圖〉、〈齲齒〉、〈世界〉、〈書法〉、〈警察博物館〉等。

我暗地裡其實十分喜歡這種嘗試，嘗試在「詩」的名目下「偷運」散文和小說。有時候，我還會覺得我其實是「反」過來：我寫的不就是一種篇幅短小的小說嗎？不過是在裡面摻了一點「詩」的元素，或在敘事中摻了一點「抒情」的元素，而已。

反過來，再反過來⋯⋯其實也不用分辨太多。

就好像有一次，我把一篇作品投給《作家》（註），記得傳送時確有註明是「散文」，但到刊出時卻被編輯「歸類」為「小說」。或許編輯沒有注意到我的註明吧，但其實，他也沒有弄錯。

這篇便是寫於 2003 年的〈福盛伯〉。

那一年，我開始寫一些以人物為主的作品，如〈阿劉〉、〈輝哥〉、〈詩人K〉、〈黃老太〉等，方法很簡單（一如我寫詩的方法也很簡單），便是汪曾祺複述其老師沈從文的教誨：「要貼到人物來寫」，或用汪曾祺自己的話來說：「淳樸的現實主義精神」。

（沈和汪，跟陳映真一樣，都是我十分鍾愛的小說家。）

這些作品，都收在 2007 年出版的《兩個城市》裡；這書，隨俗被「歸類」為散文或隨筆集。

之後這些環繞人物來寫的創作又停頓了好一段時間；直至 2013 年，我才下定決心重新執筆，要把拖延已久，那些想寫而未寫的都一一寫出來。於是從〈請小心月台空隙〉開始，陸續寫出了現收錄於第一輯中、那些篇幅比較長的作品。

而在這幾年間，我也同時寫了一些比較簡短的作品。現把它們收錄在第二輯裡。

這本書，現被稱為「小說集」或「短篇小說集」，於我，也只是一種「權宜」。

有時覺得，我其實一直有寫小說，在寫小說。

有時覺得，這次，才是起步。

註：印在《有時或忘》一書中的〈後記〉誤記為《香港文學》，特此訂正。

2016年11月19日

《有時或忘》75 折訂購

【鍾國強第一本小說集限量 75 折訂購】

《有時或忘》（短篇小說集）

作者：鍾逆（鍾國強）

出版：練習文化實驗室

出版日期：2016年11月

【支持作者最直接方法：訂購限量簽名本】

定價：HK＄98

限量預售價（七五折）：HK＄73

（加本地郵費HK＄11，總額：HK＄84)

訂購請聯絡：

1.「寫自營」網店：https://www.facebook.com/supportwritersdirectly （選「訊息」項）

2. derek_kkchung@yahoo.com.hk

【海外訂購】

台灣：

空郵：HK＄76.3；平郵：HK＄27.5

新加坡／馬來西亞：

空郵：HK＄76.3；平郵：HK＄28.1

海外訂購可選擇 PayPal 付款，請聯絡查詢有關細節。

2016年11月7日

生長的房子 75 折特價預售

《生長的房子》（新詩集・復刻修訂版）作者現以七五折特價限量預售簽名本，詳情如下：

定價：HK＄99

限量預售價：HK＄75

（連本地郵費HK＄11，總額：HK＄86)

海外訂購郵費將有所不同

預售數量有限，售完即止

《生長的房子》復刻修訂新版厚264頁，比青文書屋 2004 年版多增 60 多頁，收錄作品總數

增至40首；除葉輝原序外，並附錄孫維民、呂永佳、陳子謙、王良和評論及訪談四篇。

《生長的房子》曾獲第八屆香港中文文學雙年獎新詩組首獎。

【預購方法】

請聯絡：

1.「寫自營」網店：https://www.facebook.com/supportwritersdirectly （選「訊息」項）

2. 電郵：derek_kkchung@yahoo.com.hk

【海外郵費】

台灣：

空郵 (需時 4 至 7 日）：HK＄76.1；空郵掛號：HK＄91.6；

平郵 (需時 18 至 32 日）：HK＄27.3；平郵掛號：HK＄42.8。

兩本平郵：HK＄47.5

新加坡：

空郵 (需時 8 至 9 日）：HK＄76.1；空郵掛號：HK＄91.6；

平郵 (需時 20 至 30 日）：HK＄27.8；易網遞（需時 7 至 14 日）：HK＄46。

馬來西亞：

空郵 (需時 9 至 12 日）：HK＄76.1；空郵掛號：HK＄91.6；

平郵 (需時 19 至 40 日）：HK＄27.8；平郵掛號：HK＄43.3。

2016年11月3日

生長的房子正在生長中

《生長的房子》復刻修訂版

正在付印中

暫時還只是虛擬的圖象

實物碳黑原色紙印銀

相信會更好看和更有手感

預計本月下旬有售

歡迎預訂

詳情容後公佈

《生長的房子》復刻版

比青文書屋 2004 年原版多增 60 頁

練習文化實驗室出版

2016年11月初版

定價：HK＄99 NT＄400

2016年6月11日

遠時像遠山

中學預科班弄了一個 WhatsApp 群組，回憶便從四方八面湧了過來。說起以前的老師（離世了的，以及不知所終的，甚至忘了名字的），以前的學習生活，以前的躁動，以前的荒唐⋯⋯以前的更多更多。

打開了匣子便一發不可收拾。回到老家翻出遠年的相簿，一幀幀以為不在的照片還在。人好像還是那個樣子。那是你還停留在那些年月裡，不知不覺。晃眼間你便已回到現在，此刻，下一秒你已發覺上一秒已然老去。人還在。只是不再說私己的話。不再打電話。不再，或不再容易見面。而老在那些小框框上說，不斷說，也不是說，而是按鍵，輸入，傳送那些經過選擇的可以公開的話。而笑話，與閒話，是最多的也是想當然的了。

而我往往又很快選擇逃離。閤上相簿，讓那時的人停在那時，笑與哭都停在那時，好了。

而不想再見的人偶然也還會有人提起，輕輕的似若無其事。我只記得那人在暗夜的石崗機場跑道旁，扶著單車，非常矯情地哼起關正傑的歌。

「遠時像遠山霧迷濛，千里霧飄送⋯⋯」

是的，那人非常矯情，歌也唱得不好。但遠時像遠山，兩個「遠」字，卻讓我記憶至今。

雖然夏夜暗沉沉的天，離地不遠，離充滿牛糞味的草地不遠。

一直也不大喜歡關正傑的唱腔。今夜在網上找到關正傑這首歌，也播不出來。YouTube 一直說 Error，也好，Error 就是一種委婉的拒絕。突然發現林憶蓮的重新演繹版，姑且一聽，才發現她的重新演繹，方始為我找對了時間的入口：只有更簡單，更緩慢，才能免卻急速的跳離；而換了聲，易了位，彷彿一切也可重新開始。

雖然，這歌名真俗，大部份歌詞也是。但我們不是到底還是要回到俗世中去嗎。